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Este libro se lo dedico a una persona muy especial, que, sin conocerme más que de las redes sociales, se hizo un montón de kilómetros para traerme a Eco y devolverme la sonrisa.

No funcionó, pero gracias también a Eco, porque sin él Lau no habría llegado a mi vida.

Muchas gracias, Vanessa Ternande.

Leo, mi amor, no te olvido.


Capítulo 1

Ha vuelto

I

Lo sintió en su piel mucho antes de abrir los ojos, mucho antes de adivinarla en la oscuridad. No sabría asegurar qué vino primero, si el vello erizado o la parálisis del cuerpo, pero, cuando levantó los párpados, no se sorprendió al toparse con el brillo acerado de aquella cicatriz que le cruzaba el rostro.

—Cuánto tiempo —resonó en su cabeza.

«Seis años», pensó Leire con un grito que comenzaba a germinar en su estómago.

La sombra salió de sí misma con una mueca burlona. Tenía hambre. Aproximó su rostro desfigurado al de ella y susurró:

—Shhhh. No querrás despertar a tu maridito, ¿verdad?

El cuerpo de la mujer se tensó hasta el dolor. Leire reunió todo el coraje que supo encontrar y respondió en un sollozo quedo:

—¿A eso vienes? ¿A matarlo?

La mujer de negro escupió una carcajada metálica.

—No, de eso te encargarás tú.

Los ojos de Leire se desorbitaron en un grito desprovisto de sonido cuando la criatura introdujo la mano en el pecho de Óscar como si fuera una barra de mantequilla y extrajo su corazón palpitante. Su marido abrió los suyos, aturdidos e interrogantes, antes de cerrarlos para siempre. El grito que se le había negado hasta entonces emergió de su garganta como una catarata.

—¡Noooooooo! ¡Óscaaaaaaaaaaaar! —chilló una y mil veces al tiempo que la presencia inclinaba la cabeza a modo de despedida y se desvanecía.

Notó una sacudida. Sus hombros se agitaban solos. Parpadeó para alejar la confusión, tragando dolor y saliva.

—Tranquila, Leire. Es solo una pesadilla, solo una pesadilla —sonó a su izquierda.

Volvió a parpadear, desubicada. Su marido la estaba abrazando y zarandeando con suavidad.

—Tú… estabas muerto —le dijo ella. Sonaba a acusación.

—Joder. No podías soñar que nos tocaba el Gordo, no… —contestó este con una sonrisa apaciguadora.

Leire trató de devolvérsela, pero solo consiguió dibujar una línea recta en su cara.

—¿Estas son las pesadillas de las que me hablaste? —volvió a hablar él, desprovisto ya de toda ligereza. Su mujer asintió con la cabeza, al borde del llanto—. ¿Cuándo han vuelto?

—No había vuelto a tener una desde los veinticuatro. Esta es la primera —confesó ella sin ocultar su malestar. Odiaba hablar de ellas.

Su marido sopesó la respuesta. Era cierto: no recordaba que hubiera tenido ninguna desde que estaban juntos, hacía ya cinco felices años. Ella le había contado aquella época plagada de sueños horribles que la persiguieron y amargaron, pero creía que eran cosa del pasado. Claro que ella también. Óscar no podía ocultar su preocupación.

—¿Qué quieres hacer? ¿Pedimos cita a algún médico? — propuso él con cautela.

«Leire» y «médicos» no solían casar en la misma frase. Ni en la misma habitación. Además, estaba eso otro. Eso que le había asegurado ella y que él nunca se llegó a creer: lo de que sus pesadillas eran premonitorias y, siempre que aparecían, eran para anunciar la muerte de alguien con una fiabilidad del cien por cien. Ahora que él era el protagonista de su sueño no podía negar el mal rollo que le provocaba, pero mostrárselo a Leire sería alimentar su excentricidad en ese tema. Su mujer no podía predecir el fallecimiento de nadie, coño. Que un par de veces hubiera perdido a alguien cercano después de una pesadilla suya solo era casualidad. Todos los días moría gente y todos los días la gente sufría pesadillas. Ca-sua-li-dad.

—Creo que llamaré a mi hermana —respondió su esposa mirándolo a los ojos.

La sorpresa acudió rauda a ellos.

—¿Tu hermana? ¿Vas a llamar a tu hermana? ¿Vais a hacer las paces? —la ametralló él en un segundo.

El anuncio lo había dejado fuera de juego.

—Ya veremos qué hacemos —respondió ella encogiéndose de hombros.

En la mente de Leire se agolpaban cientos de pensamientos que, como topos, chocaban entre sí en busca de luz. Óscar la abrazó y ella se permitió sonreír al sentir el calor de su cuerpo y el latido de su corazón. Con lo felices que eran, ¿por qué?, ¿por qué había regresado?

II

Leire mordisqueaba una tostada fría, sentada de cualquier manera en una de las sillas del comedor. Tenía una pierna flexionada, con la rodilla apoyada en el borde de la mesa, y la otra doblada bajo el trasero. Aunque su mente se encontraba lejos, muy lejos de allí.

A trece años de distancia, cuando la visitó por primera vez la mujer de negro.

—¿No vas a ir a trabajar, chiqui? —preguntó Óscar, sorprendido al verla de esa guisa, todavía en pijama. Que él recordara, su mujer, la workahólica, solo había faltado al trabajo la cantidad de… cero veces.

—Ya he llamado a mi jefe. Me voy a tomar libre la semana —le informó ella forzando una sonrisa.

Él miró de reojo la hora en el reloj que adornaba la pared sobre la cabeza de Leire y se mordió el labio. No podía llegar tarde a la universidad o sus discursos sobre la puntualidad con los que amenizaba generosamente a sus alumnos quedarían invalidados de por vida. Se mordió el labio una segunda vez, contrariado, y se acercó a ella para darle su beso de despedida.

—Debo irme, pero te conozco y esa mirada no me gusta un pelo. Tú estás tramando algo.

—Es solo que no sé cómo hablar con ella —confesó Leire—. Son muchos años y mucho dolor mal curado. Me siento como si estuviera a punto de desenterrar un cadáver, ¿sabes?

—Lo entiendo. Amor, tengo que irme, de verdad. Cuando vuelva a casa, hablamos de todo con tranquilidad, ¿vale? De la pesadilla, de valorar la posibilidad de ir a un especialista, de tu hermana. De lo que quieras… Pero, por favor, ahora no tomes ninguna decisión. Dedica el día a descansar, a leerte el último libro que te has comprado, a ir al cine… Pero, por favor, no hagas nada de lo que podrías arrepentirte, ¿vale? ¿Me lo prometes? —le pidió a la vez que le acariciaba el mentón.

Leire asintió y le besó otra vez. Luego disfrutó de las vistas en primera línea del culo de su marido enfundado en esos vaqueros que tan bien le quedaban mientras este se alejaba, abría la puerta y la cerraba con un nuevo «te quiero. Te veo luego».

En cuanto se quedó a solas, hizo girar su teléfono móvil sobre la mesa a modo de ruleta hasta que se hartó de verlo dar vueltas y lo detuvo de un manotazo. Suspiró. Sentía el estómago revuelto, casi tanto como la cabeza. Buscó el contacto de su hermana en la agenda, que nunca había tenido el valor de borrar, y pulsó el botón de llamada. El corazón multiplicó por tres su velocidad habitual.

—¿Leire? —al tercer tono, sonó una voz extrañada al otro lado.

—Hola, Amaia —respondió ella.

—Cuánto tiempo.

El estómago de Leire se contrajo al escuchar de nuevo aquellas dos palabras.

—Seis años —se obligó a repetir obviando el déjà vu.

—Pues tú dirás —contestó su hermana mostrando cautela.

—Ha vuelto, Amaia. Ha vuelto.

Durante casi un minuto, ambas hermanas quedaron unidas por el silencio a través de la línea telefónica.

—¿Cuándo quedamos? —preguntó al fin la segunda. Había preocupación en su voz.

III

Leire se aclaró la garganta. Una parte de ella se negaba a creer que estuviera a punto de hacerlo, ¿iba a abrirle la puerta al pasado? Ella siempre decía que el pasado era un monstruo famélico escondido en el armario, ansioso por escapar y devorar tu presente, y hasta tu futuro, con sus colmillos siempre afilados y hambrientos.

—Hoy mismo —se escuchó decirle—. En un rato cojo el coche y en unas horas me planto en Euskadi. Porque sigues viviendo en Barakaldo, ¿verdad?

Escuchó un resoplido al otro lado, como si estuviera reuniendo paciencia para contestarle en un tono que no dieran ganas de mandarla a la mierda.

—No, Leire. No vivo allí ya hace mucho.

—¿Y dónde?

—En Madrid —contestó Amaia.

Leire se repuso de la sorpresa como pudo y respondió:

—¿Vives aquí? ¿Cuándo, cóm…? Es igual. ¿Qué te parece quedar en el bar Manero, que está cerca de…?

—Sé dónde queda el bar Manero, Leire —le interrumpió su gemela—, pero prefiero algo más público, menos íntimo. ¿Qué te parece la terraza que está cerca de La Casa de Fieras del Retiro? Estaremos a la vista de todos, pero sin demasiados oídos cerca.

—Supongo que es buena idea. Aunque ya hace calor, todavía estamos en mayo: no habrá mucho turista y que sea miércoles en horario laboral ayuda.

—Perfecto entonces. ¿Dentro de una hora? —propuso Amaia antes de colgar sin despedirse ni aguardar su respuesta.

—De acuerdo —respondió Leire al aire. Miró escéptica su móvil y suspiró—. Me ha colgado. La muy cabrona me ha colgado.

Comprobó la hora en la pantalla y corrió a vestirse mientras se preparaba mentalmente para el reencuentro con su gemela.


Capítulo 2

Adolescentes

I. Trece años antes

El timbre anunció tanto el fin de la jornada como una gran noticia para los alumnos de segundo de bachillerato: ya solo faltaba un día para su ansiado fin de semana en la Warner junto a las tutoras y sus dos profesores preferidos, Fran y Miren, que casualmente eran los más jóvenes y enrollados del claustro.

Leire sonrió a Raquel e Irene en cuanto se reunieron frente a la puerta de clase. En el aula de al lado se hallaban sus otras dos personas favoritas en el mundo: Amaia, su hermana gemela, y Rafa, su novio.

Las tres chicas se encontraron con los demás al final del pasillo. Amaia charlaba animadamente con su mejor amiga, Isabel, que era la hermana de Rafa además. Los seis bajaron las escaleras y abandonaron el instituto parloteando sobre el fin de semana que les aguardaba, soñando con todas las cosas que harían, las atracciones en las que se montarían y la fiesta nocturna que habían planeado para el sábado. Finalmente, el grupito se detuvo junto a un semáforo en rojo. Acordaron ese lugar como punto de encuentro para el día siguiente, pues querían ir todos juntitos al autobús, y se despidieron entre risas.

Ya en casa, las hermanas dieron un penúltimo repaso a sus maletas y pasaron la tarde ilusionadas, poniendo a sus padres la cabeza del revés con todos sus planes y esa euforia retroalimentada tan característica de ellas.

La tarde del viernes discurrió más lenta de lo que hubiesen querido, pero, finalmente, llegó la noche y la hora de acostarse. Al día siguiente les esperaba un madrugón de campeonato.

II

Ese día ninguno de los alumnos del instituto Antonio Trueba llegó con retraso. Una vez que los profesores pasaron lista y comprobaron que no faltaba nadie, les permitieron mezclarse en los autobuses sin necesidad de clasificarse de acuerdo con los grupos oficiales. Los chavales agradecieron la excepción prometiendo que no armarían jaleo, se juntaron con sus amigos y salieron de Barakaldo entre aplausos.

Leire y Rafa, poco acostumbrados a sentarse juntos en el instituto, soñaban planes de pareja para esos dos días con las manos entrelazadas. Tras ellos, Amaia e Isa, las hermanas de ambos, miraban por la ventanilla jugando a algo ridículo que se habían inventado y que solo les hacía gracia a ellas. Una fila más atrás, Irene y Raquel, las amigas inseparables, dormitaban acunadas entre baches, curvas y risas ajenas.

Fuera, la mañana soleada se fue transformando en una cenicienta y plomiza, atípica para el mes en que estaban. Los adolescentes se lamentaron. Si el tiempo no se enderezaba, tendrían que decir adiós a algún que otro plan y a varias atracciones de agua y, sobre todo, pasarían un frío de mil demonios, porque solo habían traído ropa veraniega. El cielo gris dio paso entonces a la lluvia, tímida al principio, violenta después.

El conductor aminoró y recordó a los estudiantes que debían llevar puesto el cinturón de seguridad. Aunque hubo quejas y maldiciones en voz alta, todos obedecieron. Su buen humor se estaba yendo a la porra junto con el buen tiempo y en el bus se hizo el silencio, solo amenazado por la tormenta que los envolvía. Ni siquiera se atrevieron a decir algo cuando el vehículo patinó al coger un desvío. Observaron con la respiración contenida cómo el chófer retomaba el control del autocar y trataron estérilmente de ver el paisaje al otro lado de las ventanillas. El agua y la oscuridad lo ocultaban todo.

—Vamos a tener que parar —anunció el conductor a través de la megafonía—. No es seguro avanzar en estas condiciones.

Miren, la profesora de Lengua y Literatura, se levantó de su asiento para intercambiar con él unas palabras. Los chicos fijaron su mirada en ambos intentando rescatar alguna palabra de entre tanto cuchicheo. El hombre movió la cabeza de izquierda a derecha y la profe se encogió de hombros con una mueca de fastidio, se colocó al comienzo del pasillo y dijo en voz alta:

—Chicos, esto es serio: vamos a parar en cuanto encontremos un sitio seguro. Por favor, no os mováis de vuestros sitios y…

Su frase quedó interrumpida cuando el autobús volcó de forma inesperada al tomar una curva cerrada y comenzó a dar vueltas de campana sobre el asfalto mojado. Los dos autobuses que lo seguían de cerca chocaron entre sí y la inercia terminó de hacer su trabajo, arrastrando a los tres varios metros. En el interior del primer bus, la profesora se vio convertida en un muñeco de trapo que chocaba con los alumnos de un lado y otro. Gritos y llantos lo llenaron todo. Crujidos de huesos, sangre, cortes y amputaciones bajo una despiadada lluvia de hierro y piedras. El miedo, y más y más vueltas.

Cuando el autocar dejó de girar sobre sí mismo, Leire volvió la cabeza buscando la mirada reconfortante de su hermana, a tiempo de ver cómo una pieza de metal le atravesaba el pómulo. Sus ojos violetas se empañaron. Quería auxiliarla, abrazarla, pero el cinturón de seguridad se le había hundido en la carne y la tenía inmovilizada. Quiso pedir ayuda a su novio y entonces descubrió que a su lado no había nadie. ¿Se había quitado el cinto en algún momento? Pronunció su nombre en un grito que se perdió entre los alaridos y sollozos de sus compañeros. Volvió a fijar la atención en su hermana. Amaia boqueaba como un pez fuera del agua. Forcejeó para darse la vuelta y poder darle la mano que ella le extendía. Su rostro comenzaba a desaparecer bajo un río de sangre. Alzó la vista y el horror ató su lengua. Sus compañeros trataban de ayudar a otros que parecían inertes. Había miembros y pedazos de carne que no deberían estar separados de sus cuerpos.

—Amaia, saldremos de esta, ¿me oyes? —le aseguró Leire—. ¿Amaia?

La carne de su cara se abrió como una flor hambrienta.

Leire gritó por fin.

Y no dejó de hacerlo hasta que unas manos la zarandearon.

—¿Qué coño te pasa, tía? —le preguntó su hermana después de encender la luz de su dormitorio.

Tras ella llegó su madre asustada.

—No es nada, mamá. Era solo una pesadilla —la tranquilizó con una sonrisa de disculpa.

—¿Estás segura, cielo? —preguntó mirando a sus hijas alternativamente.

—Que sí, ama. Anda, vete tranquila a dormir.

Amaia reforzó las palabras de su gemela con un movimiento de cabeza, aguardó hasta que se quedaron a solas y susurró:

—Tía, qué susto me has dado. ¿Qué cojones estabas soñando para pegar esos berridos?

Leire se limpió las lágrimas que corrían por sus mejillas, tragó saliva y dijo:

—Ha sido horrible, Amaia. Y parecía tan real… —Su hermana se sentó en la cama junto a ella y la tomó de las manos—. Teníamos un accidente, tía, en el bus para Madrid. Había mogollón de gente herida, o muerta, o yo qué sé. Rafa había desaparecido y tú… Tú… —se silenció.

—Yo, ¿qué?

Leire negó varias veces con la cabeza.

—No quiero ir a Madrid, no quiero que tú vayas tampoco.

—Estás de coña, ¿no?

—Amaia, es que tenías que haber estado ahí. No era un sueño normal, ¿sabes? Era demasiado real, vívido, como un aviso. Una premonición.

Su gemela intentó esconder una carcajada.

—¿Ahora eres pitonisa, tía? Es un puto sueño, nada más. Lo único que nos va a pasar en el viaje es que nos lo vamos a pasar de miedo.

—No parecía un sueño —negó Leire, poco convencida.

—Pero lo era, ¿verdad? Te has despertado, yo estoy aquí y nos quedan solo dos horitas de sueño antes de irnos a los Madriles —le recordó su hermana con un guiño de ojo.

—No sé.

—Que sí, pesada. Ahora estás todavía bajo la influencia de la pesadilla, pero cuando te levantes «mañana» —dibujó unas comillas en el aire—, ya verás cómo se te ha pasado la rayada mental.

III

Dos horas después sonó la alarma del móvil. Amaia fue corriendo al cuarto de su hermana, lista para contraatacar en caso de que siguiera emparanoiada. Lo estaba. Amaia recurrió al chantaje emocional, a promesas de hacerse cargo de sus turnos de limpieza en casa y a hacer hincapié en lo bien que se lo iba a pasar con Rafa. Leire se dejó convencer. Quizá estaba siendo demasiado infantil después de todo. Solo había sido un sueño; uno muy cabrón, eso sí, pero solo un sueño.

El resto del grupito se hallaba ya en el punto de encuentro para cuando ellas llegaron. Se dieron abrazos emocionados y se encaminaron hacia el insti a buen paso.

—¿Te pasa algo, Leire? —le preguntó Rafa al reparar en su inquietud.

Amaia se echó a reír y, antes de que la otra se decidiera a abrir la boca, soltó:

—Anoche tuvo una pesadilla donde palmábamos unos cuantos. —Leire la miró con ganas de asesinarla, pero su hermana se mostró ajena al peligro y continuó—: Y todavía le dura el susto.

Todas las miradas recayeron sobre ella. Leire se encogió levemente, sintiendo su peso.

—¿Qué? —les dijo con sequedad—. ¿Vosotros no habéis tenido nunca una pesadilla o qué? —Y apretó el paso, molesta.

Los demás la siguieron sin saber qué decir, aunque aquel silencio incómodo duró poco. En cuanto tomaron la curva y vieron los autobuses aparcados en el gran patio delantero, comenzaron los vítores, los archirrepetidos planes y el buen humor.

Al llegar, las tutoras les anunciaron que podían sentarse como quisieran después de pasar lista. Leire se sintió desfallecer. Su hermana, al verla tan pálida, aparcó las bromas y se acercó a ella susurrando:

—¿Estás bien? —Leire la miró sin responder—. Perdona por lo de antes, tía: era para quitarle importancia y que te relajaras. Dime qué puedo hacer.

Cerrando sus ojos azules, la chica suspiró para obligarse a calmarse y movió la cabeza de arriba abajo.

—Sí, hay una cosa que necesito que hagáis: que no nos subamos al bus en el que vaya la profe de Lengua.

Amaia abrió los ojos con exageración, aunque no protestó por una vez; se limitó a encogerse de hombros y prometió que se encargaría de ello. Una vez que pasaron lista, la chica se acercó a Miren con una sonrisa y le dijo:

—Profeeee, qué guay que vengas tú con nosotros.

La profesora se rio divertida.

—¿Sí, eh?

—¿En qué bus te ha tocado, profe? Es que preferimos ir contigo —le dijo zalamera.

—Voy en el primero —le contestó ella señalando a su espalda—. Pero, si sigues haciéndome la pelota de ese modo, voy a empezar a pensar que estás tramando algo, Amaia.

La chavala se rio de buena gana.

—¿Ves? Por eso eres nuestra profe favorita: porque nos tienes calados —respondió antes de guiñarle un ojo a modo de despedida y volver a su grupo entre brincos.

La profesora cabeceó varias veces con una sonrisa y volvió a centrarse en la documentación que tenía entre las manos. Leire, que no le había quitado el ojo de encima a su hermana en todo momento, se apresuró a preguntarle al oído en cuanto llegó:

—¿Qué?

—Va en el primero.

Las hermanas asintieron sellando una promesa muda. Luego se unieron a la algarabía de sus compañeros.

Los autobuses salieron con cinco minutos de antelación. A Amaia y Leire no les costó nada convencer a sus cuatro amigos de subir en el último bus, ya que, básicamente, les daba igual uno que otro. Tenían casi cinco horas de viaje por delante y todos las vivieron con ilusión y expectación; todos menos Leire, que, por mucho que lo intentaba, no conseguía relajarse. Se repetía que nada era como en el sueño: ni iban en el autobús con Miren ni hacía mal tiempo. No tenía por qué pasar nada.

Y nada pasó.

Llegaron al parque temático sin sobresaltos, media hora antes de que este abriese sus puertas. Los alumnos descendieron de los vehículos como una manada en estampida, ansiosos por entrar en la Warner y quemar toda la energía acumulada. Leire soltó un suspiro al poner un pie en el suelo. Por fin podía respirar tranquila.

—¿Ves, boba? —le dijo su hermana mientras le daba golpecitos en el brazo con el índice.

—Nunca me he alegrado tanto de serlo —reconoció esta con la sonrisa recuperada—. ¿Qué, vamos a divertirnos?

IV

Si hay un hecho indiscutible es que los alumnos de segundo de bachillerato del instituto Antonio Trueba se divirtieron de lo lindo aquel día. Al encontrarse en mayo, todavía en temporada baja, y después de los efectos de la pandemia por el coronavirus, se encontraron con menos colas de las previstas, de modo que pudieron disfrutar de las atracciones más veces de lo que se habían atrevido a soñar. Se hicieron cientos de fotos, se montaron en todo lo habido y por haber, asistieron a varios espectáculos, comieron todas las guarrerías que se les antojaron, compraron recuerdos para sus familiares, se crearon nuevas parejitas y todo ello acompañados de un tiempo inmejorable.

Ya de noche, subieron de nuevo a los autobuses para su traslado al hotel. El madrugón, el viaje en bus y la actividad del día empezaban a hacer mella en los chavales y ya no había el jaleo de antes; la mayoría cabeceaba en el bus, muertos de sueño.

En cuanto les dieron las llaves de las habitaciones junto a las indicaciones y avisos pertinentes, los profesores se sonrieron felices. Tal y como habían previsto, no iban a tener ganas de fiesta esa noche. Eso les daría a ellos cierto reposo; quizá se libraran de pasarse la velada haciendo guardia en el pasillo para que no salieran de las habitaciones ni se mezclaran.

Aunque hubo algunas microfiestas privadas, la mayoría se dedicó a dormir según apoyó la cabeza en la almohada. Los que no, se guardaron muy mucho de armar jaleo y de invitar a nadie más allá de los cuatro que eran por estancia. Se limitaron a beber y fumar mientras comentaban entre risas las anécdotas del día. Para las tres de la mañana no había ya alumno o profesor que no estuviera dormido.

A la mañana siguiente desayunaron en el bufé del hotel, al que dejaron herido de muerte tras su paso. Luego recogieron las habitaciones, los profesores las comprobaron una por una, devolvieron las llaves en la recepción y se montaron de nuevo en los buses para hacer una pequeña excursión a una localidad cercana antes de regresar a casa.

Los llevaron a Aranjuez para mostrarles su arquitectura palaciega y los Jardines Reales. Disfrutaron de aquella sorpresa paseando por sus calles históricas, tomando un helado, fotografiando a las ardillas y a los diferentes bichillos que se dejaban ver en los jardines, y haciéndose selfis en grupo. Y, por supuesto, protestaron por pura inercia cuando Fran y Miren les anunciaron que debían subir al autobús para volver a Barakaldo.

Repitiendo el proceso, una vez que las tutoras comprobaron que estaban todos, les permitieron elegir bus y asientos. Dentro se respiraba un ambiente festivo y los chicos se animaron a pedirle al conductor que les pusiese algo de música en lugar de otra aburrida película. El chófer se enrolló y sintonizó Los Cuarenta Principales.

—¿Estás bien, Leire? —quiso saber Rafa—. ¿O todavía sigues dándole vueltas a tu sueño?

—No, tranquilo. Estoy bien. Aunque estaré mejor cuando lleguemos a casa —confesó.

A continuación, ella le dio un beso fugaz en los labios y se apoyó en su hombro con los ojos cerrados mientras se dejaba envolver por la música y las voces alegres de sus compañeros. Finalmente, cayó dormida. Seguía durmiendo cuando el autobús cogió el desvío en la autovía para entrar en Barakaldo.

Rafa le besó la frente con delicadeza para no sobresaltarla.

—Despierta, dormilona, que estamos llegando.

Ella esbozó una sonrisa devorada por un bostezo, asintió y se incorporó en su asiento estirando sus extremidades.

—Me duele el cuello —le dijo la chica.

—Normal. Te has pasado todo el viaje sobre mi hombro, que me lo tienes dormido, cabrona.

Ella se rio con ganas.

La risa fue rápidamente engullida por un grito de pánico cuando el bus volcó por sorpresa mientras tomaba una curva. Leire solo tuvo tiempo de mirar a Rafa, llena de miedo, y girar la cabeza para buscar a su hermana antes de perder la consciencia. Por eso no llegó a ver cómo aquella conocida pieza de metal atravesaba la carne de Amaia. No escuchó los chillidos de dolor de sus compañeros, no fue testigo de aquella pesadilla de metal y sangre que se derramó a su alrededor.

El mundo se había apagado para ella.


Capítulo 3:

El reencuentro

I. En la actualidad

Como llegó un cuarto de hora antes a la cita con su hermana, Leire se entretuvo dando pequeños círculos por la zona con el cuello estirado hacia todos los lados por si la veía llegar. La terraza estaba parcialmente ocupada, apenas la mitad, por parejas treintañeras o grupitos de mujeres jubiladas. Decidió ocupar la mesa más alejada de todos ellos, en el extremo que se unía al camino de tierra, por si en algún momento le entraban las ganas de salir corriendo.

Pidió al camarero una Coca-Cola Zero, que apuró en dos sorbos desesperados, y volvió a llamarle, indicándole entre gestos que le sirviera un segundo refresco.

—Veo que sigues fiel a tu bebida —dijo una voz entre risas a su espalda.

Leire se dio la vuelta y levantó la mirada hacia su hermana con la boca abierta. Amaia se había teñido su rubio oscuro natural y ahora lucía un pelirrojo fantástico que parecía tan suyo como su sonrisa. La cicatriz del pómulo presentaba mucho mejor aspecto.

«Seguramente ha pasado por quirófano más de una vez», pensó Leire, y entre los brazos sostenía a una niña pequeña que, en base a sus conocimientos sobre los infantes, podría tener entre seis meses y seis años. Se levantó sin mudar su gesto de sorpresa ni cerrar la boca.

Las gemelas se examinaron, de pie y en silencio, sin saber muy bien cómo actuar. El camarero se acercó hasta ellas con la segunda botella en la mano.

—¿Algo más? —preguntó mientras estas seguían de pie.

Leire interrogó con la mirada a su hermana. Esta le señaló el refresco y añadió:

—Sí, por favor, otra Zero.

Cuando el camarero se retiró, ellas seguían en la misma posición. Se dieron un abrazo torpe a causa de la cría y de los nervios, y tomaron asiento por fin.

—¡Así que eres madre! —habló Leire mostrando su asombro.

—Se llama Soraya y tiene dos años recién cumplidos — respondió su gemela exhibiendo una sonrisa maravillosa que hablaba de una vida llena de felicidad—. Suele ser un bicho, no para, pero la tengo malita, con anginas, y la medicina la ha dejado grogui.

La inesperada calidez de Amaia desmontó todos sus miedos y precauciones, y Leire se dejó arrastrar por la emoción del reencuentro, por el amor que se tenían cuando la vida todavía era algo sencillo. Alargó la mano derecha sobre la mesa y su hermana hizo lo propio una vez acomodada a la pequeña. Las manos de las gemelas se encontraron y sus dedos, con la memoria intacta a pesar de la ausencia, se entrelazaron. Ambas sonrieron como tontas y se echaron a reír a carcajada limpia.

—Nos están mirando los de las demás mesas —señaló con la cabeza Leire, cohibida al sentir sobre ellas todos esos ojos.

—¡Pues que miren! ¡Ni que estuviéramos en la biblioteca, coño! A ver si no va a poder una echarse sus buenas risas con su hermana gemela, ¡no te jode! —exclamó en voz alta Amaia.

No era lo único que tenía en alto. Su dedo corazón también y se lo mostraba groseramente a todos los que miraban hacia su mesa. Las mejillas de Leire ardieron.

—¡Para, por favor, qué vergüenza! No has cambiado nada a pesar de la maternidad —susurró con la cabeza gacha.

—Y tú tampoco, por lo que veo —le espetó su hermana y las risas de ambas se detuvieron a la vez—. Bueno, cuéntame, ¿te has casado o qué?

Leire abrió la boca para responder que lo mejor sería ir al grano y tratar el asunto por el que habían quedado: el regreso de la mujer de negro y las premoniciones. Aunque tampoco tenía nada de malo si antes dedicaban unos minutos a ponerse al día. Quizá así Amaia estuviese más dispuesta a colaborar. Entonces le resumió la última década sin ella: acabó la carrera de Periodismo en la Complutense, estuvo dos años en el extranjero haciendo un máster, regresó a Madrid, entró a trabajar en una revista como redactora, conoció a Óscar y se casó con él hace dos años.

—¿Y tu sueño de ser escritora? —quiso saber su hermana.

—Aún sigo con ello. Estoy terminando mi primera novela —se arrepintió en cuanto pronunció aquellas palabras.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se titula?

—Aún lo estoy barajando —respondió con incomodidad.

Las mentiras le causaban estrés y mala conciencia, pero ni por todo el oro del mundo le confesaría a su gemela que el libro iba sobre ellas, sobre su relación y todas las cosas horribles que vivieron hasta separarlas definitivamente.

—Creo que es hora de perdonarnos. —Leire volvió a respirar cuando su hermana cambió de tema bruscamente, como era su costumbre—… Ha pasado ya mucho tiempo y ambas pagamos con la otra nuestro dolor por las pérdidas, las traiciones y la culpa. Pero no fuimos las responsables de toda esa mierda, ¿sabes?

Los ojos de las gemelas se humedecieron y se buscaron en un abrazo sentido. La pequeña Soraya gimoteó un poco al notar movimiento, pero siguió durmiendo plácidamente con el pulgar en el interior de su boca.

—¿Y tú qué, Amaia? ¿Qué has hecho en estos años?

—Bueno, nada especial: terminé mis estudios superiores de Interpretación, conseguí algún papelillo (poco relevante) y me fui a Hollywood a probar suerte, como tantos otros actores. Ya ves qué original. Allí conocí a mi marido, protagonicé un par de pelis de bajo presupuesto y, cuando me quedé embarazada, decidimos establecernos en Madrid. Ahora tengo un poco parada mi carrera. Cuando Soraya vaya al cole, la retomaré.

—¿Entonces ahora eres ama de casa?

Una nueva carcajada estalló en la garganta de Amaia.

—Ya ves. ¿Quién me lo iba a decir a mí? Que era mi concepto de la muerte y ahora… Pero las cosas cambian.

Leire asintió con la cabeza a falta de una respuesta mejor y se tensó al comprobar que la sonrisa de su hermana se transformaba en un rictus serio.

—¿Me lo vas a contar, Leire?

Esta jugó a hacerse una coleta con su cabello dorado para ganar tiempo. ¿Por dónde empezaba?

—Vino anoche y le sacó el corazón a mi marido —le soltó sin preámbulos. Pues no era un mal resumen, no—. En sueños, claro —se apresuró a aclarar.

—¿Y estás segura de que era ella? No quiero ponerte en duda, pero ya son muchos años. Puede que fuera una pesadilla normal o tu mente jugando con tu miedo por volver a verla.

—Era ella, Amaia. Te lo juro: la mujer de negro, con esa oscuridad flotando a su alrededor y la misma puta marca surcando su cara —dijo alzando la voz, cada vez más nerviosa.

El grupo de ancianas sentadas a solo dos mesas de distancia la miraron con desaprobación, entre cuchicheos y cabeceos.

—¿Y cómo quieres que te ayude? Recuerda cómo lo logramos la última vez.

—Sí, separándonos y yéndonos de la casa familiar para que no nos encontrara.

—Para que no te encontrara —le corrigió su gemela—. Que te recuerdo que yo jamás la he visto, solo tú.

—Ya, bueno, ¿y qué? El caso es que ha vuelto. ¿Qué hacemos?

—Yo… Yo me alegro muchísimo de verte, de verdad que sí, pero ahora tengo un marido que me quiere y una niña pequeña que necesita a su madre. Y tampoco sé cómo ayudarte, salvo…

Se movió varias veces sobre su asiento para sacarse algo del bolsillo trasero de sus vaqueros y se lo ofreció. Leire tomó la tarjeta en sus manos y leyó: «Doctor Ferreras, Especialista en Alteraciones del Sueño». Luego miró a su hermana sin comprender.

—Me lo ha recomendado mi marido. Puedes ir a verlo, exponerle tu caso. Si hay alguien en el mundo que pueda hacer desaparecer esas pesadillas es él.

—¡Pero no son pesadillas! —gritó—. ¿O ya no recuerdas todo lo que pasó: el accidente, Rafa, papá y mamá…?

Los ojos azules de Leire chocaron con los violetas de Amaia.

—Con más razón entonces. No quiero que sueñes conmigo ni con mi familia, hermanita. Lo siento. —Se levantó de un solo movimiento pese a cargar con la niña e inclinó la cabeza pidiendo perdón—. Debo irme —añadió girándose. Ni un conato de abrazo.

—Pago yo —dijo Leire con disgusto.

Depositó ocho euros en la mesa y dio un pequeño sorbo a la bebida intacta de su hermana. Luego desanduvo el camino sintiéndose más vieja y sola que nunca.

II

Odiaba el sonido de aquel timbre, agudo y demandante como el llanto de un crío, por lo que llamó con su acostumbrado toque de nudillos. El «ahora voy» de Charo sonó alto y claro al otro lado de la puerta. Un ratito después, tal y como la voz había prometido, esta se entornó y apareció su cara sonriente.

—Esto sí que es una sorpresa, Leire. Pasa, pasa —le dijo haciéndose a un lado—. Estaba haciendo café. ¿Quieres uno?

—Supongo que un poco más de cafeína no me matará — respondió ella mientras se adentraba en la consulta.

Leire se acomodó en el conocido sofá y trató de relajarse con sus ejercicios de respiración antes de que la doctora Román regresara y la examinara con esa mirada que siempre la hacía sentirse desnuda. Mientras esta trasteaba en la pequeña cocina, Leire se obligaba a inspirar y espirar de forma pausada y profunda. Funcionaba: no solo le calmaba los nervios, sino que el caos de su mente empezaba a ordenarse, como si Marie Kondo se hubiera metido en ella para deshacerse de todo lo inútil.

—Tengo trece minutos antes de que llegue mi próximo paciente —anunció la psiquiatra después de consultar el enorme reloj de pared que presidía la salita—. Así que escupe.

Leire Uribe se echó a reír. Aunque sus comienzos fueron duros y estuvo a punto de abandonar la terapia, con los años, la frontera entre paciente y médico había empezado a difuminarse. De hecho, Leire la consideraba lo más parecido a una amiga, con la que podía hablar sin tapujos sin ser reprendida, hablarse con naturalidad y de tú a tú. Claro que no se engañaba: seguía siendo su psiquiatra. Pero para ella eso estaba bien. Era la única en la que confiaba lo suficiente para seguir las pautas que le marcaba, incluyendo la medicación. Desde que Charo Román había llegado a su vida, hacía ya cuatro maravillosos años, sus ataques de pánico habían disminuido considerablemente, lo mismo que su ansiedad. Era una bendición en su vida. ¡Y pensar que la había elegido solo porque le gustaba su apellido! ¡Qué tontería!, ¿verdad? Y al final resultó fructífero.

—¿Vas a decirme qué te pasa o has venido solo a saludar? —se rio la doctora Román.

Leire pestañeó varias veces. Últimamente le sucedía demasiado aquello: se adentraba tanto en sus ensoñaciones que dejaba de ser consciente del mundo externo. ¡Maldito estrés!

—Vengo de ver a mi hermana —le soltó sin circunloquios.

La taza de café se agitó levemente en la mano de la doctora, que dejó la bebida humeante sobre la mesa de madera que las separaba y miró a su paciente sin molestarse en ocultar su asombro.

—¡Vaya, Leire! ¿Haciendo deberes extra sin que te los pida la profe? —bromeó.

Luego se puso seria y se inclinó hacia ella para prestarle toda su atención. La mujer le relató la historia, sin dejarse nada: el regreso de las pesadillas y de la mujer de negro, su conversación con Óscar, el encuentro con Amaia y la negativa de esta a ayudarla… Todo. Charo iba asintiendo, negando y tomando notas en su cuadernillo de forma alternativa. Solo cuando esta finalizó, abrió la boca:

—¿Estás tomando tu medicación?

Leire se sintió traicionada al escuchar aquella pregunta. ¡Pues claro que sí! ¿Acaso no la había creído todos esos años cuando le hablaba de sus visiones, de las muertes a su alrededor, de aquella época oscura? Charo la estaba estudiando en ese momento con esa sonrisa de circunstancias que ya no la engañaba. Sí, tenía esa mirada, la mirada penetrante que conseguía verlo todo.

Ella también la miró así.

O lo intentó.

Tenía una cara agradable, no guapa, pero sí agradable. Con grandes ojos avellanados rodeados de pequeñas líneas de expresión, nariz respingona y labios finos. Sabía que le llevaba diez años por lo menos, o quince. Delgada, de estilo muy clásico, tanto en el corte de pelo (lucía una media melena lisa y negra a lo Cleopatra salpicada de hebras plateadas) como en la vestimenta (pantalones de pinzas, camisa y manoletinas). Metódica, implicada, profesional y soltera. También era buena conversadora, excelente persona y poseía un gran sentido del humor. Eso era lo que podía decir de ella.

—¿Eso es un no? —le reprochó la psiquiatra frunciendo los labios.

Otra vez se había vuelto a quedar empanada. Tendría que esforzarse más o sus ausencias empezarían a preocupar a los suyos.

—¿Eso es todo lo que me vas a decir?

La doctora dirigió la vista hacia el reloj y suspiró.

—Tres minutos. No, no es todo lo que te voy a decir, Leire. —Se levantó de su butaca y abrió el libro de citas—. ¿Te viene bien el martes a última hora? Así tendremos todo el tiempo del mundo para hablar.

—Gracias. Sí —respondió esta con una sonrisa.

Las sesiones a última hora eran siempre las mejores, porque solían finalizar en la vinoteca de la esquina probando alguna delicia vinícola mientras compartían chascarrillos y se recomendaban la una a la otra libros, películas, exposiciones u obras de teatro.

El timbre de la consulta chilló anunciando la llegada del siguiente paciente. Leire la abrazó agradecida antes de que esta abriera la puerta.

—No dejes de tomarla, ¿de acuerdo?

—Prometido.

Un hombre con problemas evidentes de obesidad y sudoración aguardaba en el pasillo. Leire lo saludó al cruzarse con él y bajó las escaleras más tranquila.

III

Al regresar a casa, Óscar encontró a su mujer reclinada en el sofá leyendo; con seguridad, alguna historia repleta de asesinatos, muertes, misterios e investigación. Él era más de novela histórica, pero, de vez en cuando, se intercambiaban lecturas para después debatir sobre ellas con entusiasmo. Les estimulaba muchísimo, no solo a nivel intelectual, sino como pareja. Compartir pasiones les hacía sentirse más unidos, más fuertes y felices.

Ella apartó su mirada azul del libro y la clavó en él con una sonrisa. ¡Qué bonita estaba! Se acercó a su mujer con los labios curvados y se inclinó para besarla mientras esta dejaba la lectura a un lado y estiraba el cuello a la vez que le rodeaba la nuca con ambos brazos. El beso protocolario de recibimiento se convirtió inesperadamente en deseo y finalizó con sus cuerpos desnudos enroscados sobre el mismo sofá.

—Me moriría si te pasara algo —confesó Leire abrazada a él cuando su corazón empezaba a recuperar su ritmo habitual tras el orgasmo.

El hombre le alzó con delicadeza la barbilla para mirarla a los ojos.

—No me va a pasar nada, tranquila. Solo fue una pesadilla —le recordó él sin asomo de burla—. ¿Qué tal te ha ido con Amaia?

Pronunciar aquel nombre le resultaba de lo más extraño. Él siempre había creído que era una palabra tabú en su matrimonio. No se la nombraba, ni a ella ni a sus padres, porque hacerlo solo provocaba angustia y dolor a su mujer. Tampoco la había visto nunca más allá de unas pocas fotos de las gemelas en su infancia. Por lo que él sabía, se habían distanciado hacía años tras una serie de accidentes que acabaron con ella padeciendo de horribles pesadillas y creyendo que algo las perseguía. Sabía también, por algún comentario ocasional, que su separación no había sido todo lo amable y civilizada que ella le había dado a entender al principio, pero siempre respetó sus tiempos y su privacidad. Todo el mundo tenía derecho a un armario donde mantener encerrados a sus monstruos y abrirlo sin más era exponerse a ser devorado por ellos.

—No fue como esperaba, pero me he alegrado mucho de verla —contestó antes de volver a la carga y regar de besos el abdomen de su marido.

—¡Eh! ¡Quieta, pará, que no me vas a liar, so bicho! —se rio él incorporándose en el sofá para ponerse la camiseta que le protegería de sus planes malvados para despistarlo.

Leire rompió a reír.

—Y es que además eres listo. ¿Sabes lo sexy que es eso? — bromeó deslizando provocativamente la mano por su tripa.

Leire nunca se cansaba de mirarlo y eso que era un tirillas: todo hueso y fibra, sin espacio para la grasa. Sus rodillas eran armas letales en la cama, que se clavaban con ahínco en su anatomía. En contrapartida, podía disfrutar de su abdomen plano y duro y de unos pectorales que la enloquecían. Cuando la camiseta interrumpió el espectáculo visual, la mujer dibujó un mohín con los labios que él no pasó por alto.

—La siguiente sesión es dentro de tres horas, pero esta vez cobrando —le dijo él mientras le guiñaba el ojo con picardía.

—Me parece bien —concordó ella, toda sonrisas, cuando vio a su marido tratando de peinarse con las manos sus cuatro pelos.

—Me estoy quedando calvo —le anunció él, superserio.

Una carcajada espontánea salió de ella. Sus ojos pronto se llenaron de lágrimas.

—Ya eres calvo, mi amor —le dijo con una mirada enamorada—. Y ya sabes lo que me ponen los calvos…

—Pécora… —rio él y las risas de ambos quedaron ahogadas en la boca del otro.

IV

—Resulta que soy tía.

Así comenzó la conversación pendiente desde esa mañana. Óscar abandonó el tenedor en el plato de salmón que estaba a punto de cenar y aguardó en silencio. Con Leire funcionaba así: la dejabas hablar, desahogarse, y luego podías meter baza y conversar largamente sin problema. Pero, como la interrumpieras, la habías cagao.

—Se llama Soraya, tiene dos añitos recién cumplidos y se pasó durmiendo todo el rato porque estaba enferma. —Óscar asintió para animarla a continuar—. Vive aquí en Madrid desde no sé cuándo. Creo que está casada con un productor de cine o algo así. Lo mismo es americano y todo, porque lo conoció en Hollywood. Se ha teñido el pelo: ahora es pelirroja y estaba guapa, delgada en exceso quizá. Quedamos a tomar algo en la terraza esa del Retiro. No recuerdo su nombre. ¿Tú te acuerdas?

Al verse obligado a abrir la boca, Óscar respondió:

—¿La de la paella intragable que nos pusieron una vez?

—¡Esa! —celebró—. Bueno, pues ahí. Fue muy raro, amor. Nos abrazamos y todo y, por un momento, fue como si el tiempo se hubiera detenido, como si nada de lo que pasó hubiera pasado y jamás nos hubiéramos separado. Pero luego…

Leire se interrumpió para comer un trocito de pescado.

—Se nos está enfriando —dijo Leire al sentir el salmón tibio—. Vamos a comer primero y luego seguimos, ¿vale?

Él no puso objeciones. Estaba muerto de hambre y, si de algo estaba seguro en la vida, era de que su mujer siempre cumplía su palabra.

Y así ocurrió. En el mismo sofá donde unas horas antes habían retozado como recién casados, mientras tomaban un rooibos con canela, ella le desgranó el encuentro: todo lo que se dijeron, todas sus apreciaciones y emociones, todas sus dudas… Él aprovechó para animarla a ver al especialista que le había recomendado su hermana, pero Leire se negó, aunque no con la misma reticencia de siempre, cosa que le alegró.

—Si vuelvo a tener otra pesadilla, te prometo que lo pensaré y volveremos a hablar de ello —le había dicho.

Para él era más que suficiente.


Capítulo 4

El despertar

I. Trece años antes

Abrió los ojos con lentitud. El izquierdo se mantuvo tozudamente en tinieblas. Una luz blanca y cegadora le hirió la retina derecha y, dándose por vencida, volvió a sumirse en la oscuridad. Sentía la caricia del sol en la mitad de su rostro y a esa sensación quería aferrarse, no a ese sonido mecánico que escuchaba ni al dolor en su garganta, como si tuviera algo enorme alojado en ella, ni a la tirantez en su piel. Tampoco al olor esterilizado de los hospitales que le revolvía el estómago. Movió los brazos doloridos y los descubrió unidos a diversas vías o cables. Era difícil saberlo sin mirar.

Trató de llamar a su madre, pero de su garganta solo brotó un sonido gutural, como de bestia cabreada. Lo que fuera que tenía dentro raspaba y dolía la leche. Sintió el sabor metálico de la sangre inundando sus papilas gustativas. Unas manos acudieron a ella para hacerle vete a saber qué y su mente se desconectó de nuevo. Tenía sueño, mucho sueño…

Sus visitas al mundo externo se volvieron cada vez más frecuentes, aunque seguían siendo efímeras, como estrellas fuga ces atravesando el firmamento. No le daba tiempo a situarse o construir un pensamiento completo. Se le rompían apenas empezaba a fabricar uno desde su bruma de inconsciencia.

Finalmente, un día consiguió que la luz no se apagara al despertar. Su siguiente descubrimiento feliz fue comprobar que la cosa dolorosa de la garganta se había ido. El tercero, que podía mantener los ojos abiertos. Los paseó de un lado a otro de la habitación y encontró a su padre roncando en una silla con pinta de incómoda, en una posición más incómoda aún.

—Aita —dijo con voz temblorosa, más baja de lo que habría querido.

Por respuesta, obtuvo un nuevo ronquido de este. Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo:

—¡Aita!

Esta vez sí, había sonado lo suficientemente alto como para que la escucharan. Pero su padre siguió roncando a discreción, ajeno a su despertar.

—¡Aita! —chilló.

El hombre se removió sobresaltado en su asiento y fijó su mirada en ella.

—¡Leire! ¡Estás despierta! —exclamó al tiempo que se levantaba de forma apresurada y corría a su cama para acariciarla y comérsela a besos.

—¿Llevo mucho tiempo aquí? —le preguntó la joven.

—Apurtxu bat (un poquito) —respondió él levantando la mano para mostrarle el pulgar y el índice separados por un par de centímetros.

—¿Y mi hermana?

Ella era la última imagen que recordaba antes del apagón y la primera que regresó a su mente.

Su padre guardó silencio unos segundos, como si estuviera valorando qué decirle o cómo. Entonces esbozó la sonrisa de «hoy toca dentista, chicas» y contestó:

—Tu madre está con tu hermana ahora y yo, contigo. Pero deberías descans…

—¿Y Rafa, aita? —lo interrumpió con ansiedad creciente—. ¿Y mis amigas? ¿Están todos bien?

El hombre se llevó sus enormes manos a la cara, ocultándola por completo, y se masajeó la frente. Después suspiró y apartó las manos. Ya no sonreía.

—Rafa está bien, en su casa. Y de lo demás te irás enterando, Leire, pero no ahora. Ha habido muchos heridos y fallecidos, pequeña, gente peor parada que tú —le explicó conteniendo las lágrimas.

Si algo le gustaba de su padre, además de haber heredado sus ojos, era su emotividad: no tenía miedo a expresar sus sentimientos y así las había educado a ellas. Era un hombre franco, honesto, sensible y buena persona. Era el mejor padre del mundo. Y es que ella era su niña bonita y él, para Leire, era su todo.

—Fallecidos —repitió la chica—. Fallecidos. En plural…

II

—Estoy preocupada, tía —confesó Leire a su hermana después de arrojarle una pequeña pelota antiestrés.

Amaia estaba sentada a lo indio en la cama auxiliar del dormitorio de su hermana y las dos jugaban a lanzarse la pelota para fortificar las extremidades, como les había recomendado el médico. Desde que había salido del hospital, Amaia pasaba más tiempo en aquella habitación que en la suya propia para hacerse compañía. Leire se lo agradecía en secreto, aunque no comprendía por qué no se mostraba más afectada, sobre todo por aquella horrible marca que le había estropeado la cara. Amaia atrapó la pelotita al vuelo y la colocó en su regazo. Se había terminado el juego de silencios.

—¿Por?

—Rafa. —Su gemela asintió frunciendo los labios—. No ha venido todavía a verme y tampoco me coge el teléfono. Lee mis mensajes y me deja en visto. No sé qué pensar.

—Es por tu sueño —le replicó su hermana en su habitual «estilo indirecto».

Ella la miró sin comprender y Amaia cabeceó con un suspiro de exasperación.

—Espabila, tía. Se ha corrido el rumor por el insti: que eres bruja, o algo así, a raíz de tu sueño.

Leire recibió aquellas palabras como si de un bofetón se tratara. No podía creerse lo que le estaba diciendo.

—¡Pero si fuiste tú quien se lo contó a los demás! — exclamó al sentir que debía defenderse.

—Sí, lo sé. Fue una cagada por mi parte, lo reconozco. Y lo siento muchísimo. ¡Pero solo era un puto sueño! Si llego a saber que iba a pasar de verdad, no se lo habría contado a los chicos —confesó Amaia con expresión de culpabilidad.

—Y si yo llego a saberlo de verdad, no habríamos subido a aquel autobús en la vida.

—No nos habrías convencido a ninguno. Esto es así. ¡Si fui yo la que te convenció a ti! —admitió su gemela sintiéndose cada vez peor—. Si te hubiéramos escuchado…

Amaia abandonó la cama de invitados y se reunió con su hermana para darle un abrazo. Las gemelas permanecieron largo rato abrazadas, sollozando casi en silencio. Cuando sus cuerpos dejaron de templar, deshicieron el abrazo y se miraron.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó desesperada Leire—. ¿Significa que Rafa me ha dejado?

La cabeza rubia de su hermana se movió de derecha a izquierda.

—No creo. Me parece que necesita tiempo. Él también está con su luto y además están diciendo cosas muy feas sobre ti, ¿sabes? Que si eres una bruja, que querías que pasara porque lo soñaste y no hiciste nada y que, ahora, por tu culpa, ha muerto gente. —Los ojos de Leire se emborronaron—. Sí, son todos unos hijos de puta —concluyó su hermana furiosa y lanzó la pelota al techo.

III

En cuanto Amaia asomó la nariz en su habitación con un «¿se puede?», su gemela la llamó con la mano en un gesto de urgencia. Tenía la marca de la culpabilidad tatuada en la frente.

—¿Qué has hecho ahora, lianta? —le reprendió la recién llegada entre la risa, la complicidad y el dulce placer del cotilleo.

—Cierra la puerta, corre, que no se enteren los aitas — susurró Leire desde la cama.

Su hermana la obedeció mientras negaba con la cabeza. Amaia era increíble, de verdad. Todavía se seguía asombrando de su resiliencia y fortaleza. No se había quejado ni una sola vez, no la había escuchado llorar tampoco y eso que tenía motivos de sobra. Sabía que, si eso le hubiera pasado a ella, se habría ahogado en su propio llanto cada vez que se hubiera mirado al espejo, con esa horrible marca destrozándole su preciosa cara pecosa, que debía de doler infinito y que había que curar cada equis horas para que no se infectara. Apenas si había murmurado un «¡ay!» cada vez que su ama, enfermera de profesión, le limpiaba las heridas y le cambiaba las gasas. Tampoco se había quejado de que ninguna de sus amigas hubiera venido a verla, ni siquiera Isa, porque todos tenían miedo de su gemela, la bruja, y solo hablaban con ella por el chat.

A Leire le confundía tanta resistencia. ¿Su hermana se la había llevado toda y a ella solo le quedaban los lloriqueos y la autocompasión? La adoraba por ello, pero también la envidiaba, y a veces sentía que le invadía una oleada de amor tan grande que la superaba. Era su mitad; y su mejor mitad, todo había que decirlo. Si aún estaba un poco rabiosa con ella, por haber contado su pesadilla sin permiso, ya se le pasaría. Los mierdas eran sus amigos por cómo se estaban comportando, no Amaia. Que les dieran por culo.

Amaia se sentó junto a ella y arqueó las cejas. Por respuesta, Leire extrajo un periódico doblado que había escondido bajo la almohada.

—¿Ahora le robas el periódico a aita? —preguntó incrédula la otra.

—Chisss, calla, imbécil, que te van a oír. Se lo he mangado porque anoche los escuché hablando de una noticia que salía en El Correo sobre el accidente. No quieren que nos enteremos de lo que ha pasado, pero yo ya estoy harta de no saber. ¿Tú no?

Amaia asintió dudosa.

—Joder, claro que quiero, pero imagino que lo hacen por nuestro bien. Quiero decir: mírate, míranos. ¿Podremos soportar la verdad, saber que algunas de las personas que más queríamos ya no están en este mundo, o están, pero no, o les faltan trozos? ¿Podremos?

Leire le arrojó una mirada cargada de incredulidad.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con la cabeza de chorlito de mi hermana? ¿Desde cuándo eres tú la juiciosa de las  dos?

Su gemela alzó la barbilla con una mueca burlona.

—¡No era un cumplido! —protestó Leire—. En fin, que te he estado esperando para enterarnos juntas de la movida, pero, si tú no quieres… —Desdobló el periódico y fingió buscar la noticia ella sola.

—¡Sí quiero!

Con una sonrisa triunfal, Leire colocó el diario sobre las rodillas de ambas y comenzó a pasar las hojas rápidamente. El sol de finales de junio bañaba las páginas y sus piernas. Se les aceleró el corazón en cuanto reconocieron el titular: «Se suma un nuevo fallecido en el fatídico accidente de autobús en Barakaldo». Las hermanas se miraron para infundirse ánimos, entrelazaron sus dedos y leyeron para sí mismas:

Se suma una nueva muerte a la tragedia que sacudió al instituto Antonio Trueba hace unas semanas. En este caso, se trata de la joven alumna Isabel Barrios, de diecisiete años, que había permanecido en coma hasta hace tres días, cuando se certificó su fallecimiento, convirtiéndose así en la séptima víctima mortal en el acci dente de autobús, cuando regresaban de una excursión de fin de semana para celebrar el final de ciclo y prepararse para la selectividad.

Dicho accidente se ha llevado la vida de dos adultos, el chófer y una profesora, y de cinco menores de edad. Tres estudiantes permanecen en el hospital de Cruces con pronóstico reservado y otro más permanece en coma, por lo que no se descarta que la cifra de fallecidos aumente. El resto de los pasajeros del vehículo siniestrado ha regresado ya a sus domicilios con heridas de diversa consideración.

El ayuntamiento ha decretado tres días más de luto por esta nueva muerte que ha sacudido a sus vecinos. Por otro lado, el Ministerio de Educación ha acordado, junto con el gobierno vasco, la absolución de la selectividad de esta promoción, dada la gravedad y excepcionalidad de la situación, y podrán cursar sus estudios universitarios donde deseen sin necesidad de realizar los exámenes, como un modo de intentar paliar el drama y que puedan seguir adelante con sus vidas.

Leire miró a su hermana a través de una cortina de lágrimas. Isa, la hermana de su ¿novio?, la mejor amiga de Amaia, ¿muerta? Conectadas en su dolor, las gemelas se unieron en un abrazo mientras rompían en llanto.

IV

Estaba muy nerviosa. Mucho. Más de lo que habría creído nunca. Se peinó el cabello varias veces más, rozando la compulsión, y sonrió al espejo. No se veía bonita, pero tendría que valer.

—Para ya. Estás jodidamente guapa y, si no lo ve, es que es estúpido —le dijo su hermana muy seria—. Y ahora me voy para que podáis estar solos los tortolitos —añadió con una sonrisa traviesa.

—Gracias —respondió Leire al borde de las lágrimas.

Amaia sabía a qué se refería, le dio un beso en la mejilla y contestó:

—Tú habrías hecho lo mismo por mí. Y no fue nada: solo te quité el móvil y le dije cómo te sentías.

—Y él respondió. Por primera vez. Te quiero.

—Te quiero —repitió Amaia. Luego se dirigió hacia la salida—. Y deja de llorar, petarda.

—Espera, quédate hasta que venga, porfi. No me gusta quedarme sola desde…

Amaia asintió y se asomó a la ventana. Abajo, en la acera, caminaba Rafa a punto de alcanzar el portal de su casa. Leire se limpió el rastro húmedo de la cara. Sentía tantas cosas y con tanta intensidad… La vida era insoportable a veces. El timbre sonó, escuchó la voz de su aita respondiendo al telefonillo y, acto seguido, reconoció los nudillos suaves de su madre tocando a la puerta.

—¡Pasa! —dijeron las gemelas a la vez. Estas rieron, como siempre que coincidían.

Su madre entornó la puerta y se alegró al ver sus sonrisas.

—Me encanta que hoy estemos de buen humor. Leire, hija, Rafa está subiendo. ¿Le digo que entre?

—¡Claro, ama! —exclamó la chavala—. Si quieres, nos vemos delante de vosotros… ¡De eso ni hablar!

Su madre sonrió feliz de verla así. Amaia se retiró de la ventana, aprovechó que su madre mantenía abierta la puerta y se escabulló antes de que le tocara hacer de sujetavelas.

—Ten cuidado con estos dos, que te hacen abuela —le dijo Amaia a su madre entre risas al cruzarse con ella en el umbral.

Leire se atragantó con las palabras de su hermana y comenzó a toser. De esa guisa la pilló su chico, tosiendo con lágrimas en los ojos.

—Os dejo solos. Portaos bien —añadió su madre y les cerró la puerta.

¡Maldita Amaia! Ahora sus padres estarían con la antena puesta.

Rafa la observó pegado a la entrada, sin atrever a moverse ni a hablar. Leire se vio obligada a romper el hielo:

—Yo… Siento muchísimo lo de tu hermana.

Los ojos de su novio estaban tan húmedos como los suyos. Su expresión era de tristeza absoluta. Fue en ese momento cuando un nuevo pensamiento la asaltó: ¿y si venía a romper con ella en lugar de a arreglarlo?

—Yo también —contestó él.

—Te he echado mazo de menos —se arriesgó ella.

—Y yo.

Entonces sonrió con timidez y se acercó a su cama. ¡Por fin!

—¿Puedo? —le preguntó señalando con la vista sus manos.

Leire suspiró involuntariamente de alivio y asintió sonriendo. Sus manos se unieron. Volvían a estar juntos.

—Tenía miedo de que no quisieras verme —le confesó ella.

—Necesitaba tiempo. Estaba jodidísimo y tú no estabas mejor. Preferí esperar un poco, sentirme preparado, ¿sabes?

—Lo comprendo —aseguró ella.

Aunque no era cierto. No lo comprendía. Siempre habían afrontado todo juntos, lo bueno y lo malo, en los dos años que llevaban juntos. ¿Por qué esa vez estaba siendo distinto? ¿Acaso él también la culpaba del accidente? Pero eso no iba a preguntárselo. Le asustaba demasiado su respuesta.

—¿Quién más ha…? —preguntó en su lugar.

Él negó con la cabeza.

—Prefiero no hablar de eso ahora, por favor. Quiero volver a sentirme un chico normal, hablar de nosotros, de lo que éramos antes, y olvidarme por un rato de muertes, operaciones y mierdas.

Su novia lo miró sin saber qué decir. No estaba siendo el encuentro con el que había soñado. Para nada.

—Perdona —añadió Rafa—. Por eso no quería venir antes. Estoy rabioso con el mundo entero y no quiero pagarlo contigo. Mis padres me están llevando a un psicólogo para ayudarme, pero yo solo tengo ganas de dar puñetazos.

Leire abrió sus brazos en silencio y él se acurrucó entre ellos, permitiendo que fluyeran todas las lágrimas que había estado conteniendo. Ella le acarició el pelo, mimosa y paciente, hasta que él lo sacó todo. Luego se durmieron abrazados. Nadie les molestó.


Capítulo 5

¡Sorpresa!

I. En la actualidad

Para cuando el grito despertó al matrimonio, Leire ya estaba bañada en sudor. Aún a medio despertar, Óscar le cogió el rostro con ambas manos, le dio un beso en la frente que le supo a sal y la abrazó.

—¿Otra vez la misma pesadilla? —preguntó muy bajito mientras aguardaba a que los temblores de su esposa terminaran por sí solos.

Ella asintió con un punto de culpabilidad. No le estaba mintiendo, desde luego, pues era cierto que se trataba del mismo sueño, aunque con muchísimas variantes. Era la séptima noche consecutiva que la mujer de negro la había visitado, pero la víctima había cambiado de forma inesperada: ya no moría él, sino su psiquiatra y amiga Charo. Óscar ignoraba la existencia de la doctora Román y la idea de tener que confesarle que, por una cuestión de pudor ridículo, llevaba cuatro años de terapia en secreto y tomando medicación para la ansiedad, no le atraía en absoluto.

Además, ya había tomado una decisión al respecto: no volvería a acudir a terapia con Charo. Era la única forma de mantenerla fuera de peligro. No se había presentado a la cita en su consulta de hacía tres días y tampoco respondió a sus llamadas, mensajes y audios. Esa misma tarde planeaba enviarle un mail explicándole que había decidido cambiar de terapeuta, uno menos cercano, con una relación estrictamente laboral: médico-paciente. Charo se iba a sorprender, contaba con ello, pero tendría que acatar sus deseos y conformarse con su versión, aunque no la creyera. Lo que no pensaba decirle, de ningún modo, es que había visto su muerte. Eso jamás.

—Sigues temblando, cielo.

Las palabras de Óscar le cosquillearon en el oído, poniéndole la carne de gallina. Ella se aferró a él con desesperación y abrió por fin la boca:

—¡Te quiero tanto, mi amor!

Él la obsequió con una cascada de besos suaves sobre su cara, ella se apretó contra él y buscó su lengua. Sus cuerpos, como habituales compañeros de baile, se sincronizaron y la mente de Leire se vació de miedos, de mujeres de negro y pesadillas. Ahora solo existían ellos dos y el placer que los envolvía.

II

—¿Te duchas conmigo, pequeña? —preguntó con expresión maliciosa.

Ella dejó la tostada a medio morder sobre la mesa y alzó la vista al reloj de pared.

—Me temo que vamos a tener que dejarlo para otra vez, Doctor Amor, que las duchas contigo son extrañamente largas —lo acusó riendo, tratando de no escupir el trozo de pan que tenía en la boca.

Él abrió los ojos con exageración y se fingió dolido.

—¿Será mi culpa?

Leire volvió a reír, agradecida. Óscar siempre sabía cómo devolverle la paz y la sonrisa, alejarla de los problemas y la oscuridad.

—No hay nada en el mundo que me apetezca más —reconoció ella—, pero yo tengo que estar en un rato en la oficina y no puedo llegar tarde. Aprovecha tú, que puedes.

—Sí, aunque ya sabes que odio estas fechas: corregir y corregir.

—Bueno, pero entras más tarde y no das clase —le dijo ella—. En fin, me meto a la ducha, ¡y nada de seguirme, eh! —lo amenazó con el cuchillo de untar mantequilla.

Óscar compuso cara de inocente con las manos unidas bajo el mentón, como un niño posando para la foto de su Primera Comunión, mientras, en su interior, se maldecía por ser tan predecible. Le habría gustado dejar pasar unos minutos para luego colarse en el plato de ducha con ella, frotarle la espalda con su esponja marina, lavarle la cabeza con un buen masaje que le hiciera suspirar y, quizá, aceptar en retribución cualquier cosa que su mujer quisiera darle.

Suspiró, viendo cómo esta se alejaba para darse una ducha rápida, y se dedicó a recoger la mesa y colocar los platos sucios dentro del lavavajillas. Apenas diez minutos más tarde, Leire entró en el salón vestida de forma impecable, con un traje negro de chaqueta y falda con una discreta abertura lateral que le parecía muy sexy. Completaba el conjunto una blusa roja, aunque su mujer le discutía que era de color cereza, y los labios pintados a juego.

—¡Jamona! —la piropeó.

Ella agradeció el cumplido esbozando una enorme sonrisa.

—Que tengas buen día, amor. ¿Vas a quedarte aquí a corregir? —quiso saber ella.

—No. Sobre las diez iré a mi despacho a corregir y a hacer un par de tutorías. Pero volveré prontito, antes que tú. ¿Te apetece que vayamos al cine?

La cara de Leire se iluminó.

—¡Eso sería genial! ¿Cine y cenita después?

Su marido movió la cabeza de arriba abajo.

—Estaré aquí sobre las seis, si la reunión no se alarga mucho. ¡Me voy corriendo, cielo! ¿Te encargas tú de…?

—No te preocupes, yo me encargo —la interrumpió.

La pareja se despidió con un beso apresurado en los labios. En cuanto la puerta se cerró, Óscar se sentó frente al ordenador y entró en la cartelera para escoger película, cine y, más tarde, restaurante. Había varias que le parecían atractivas, y dos que sabía que a su mujer le encantarían, así que solo debía decidirse por una de ellas.

En esas estaba cuando sonó el teléfono fijo. Óscar volvió la cabeza, extrañado. Miró su reloj: las nueve y cinco, y se levantó para atender la llamada.

—¿Sí?

—¿Puedo hablar con Leire Uribe, por favor? —preguntó una voz femenina al otro lado.

—No está, ¿quién llama? —preguntó a su vez Óscar, lleno de curiosidad.

—Soy la doctora Román y estoy p… —comenzó a explicar la voz.

—¿Doctora? —intervino él, interrumpiéndola—. ¿Le ha pasado algo a mi mujer?

—Llamaba justo por eso, porque estoy preocupada por ella. ¿Le ha pasado algo? No vino a consulta el otro día, no atiende mis llamadas y…

—Aguarde un segundo —volvió a interrumpir. Óscar carraspeó confuso—. ¿Dice que mi mujer tenía una cita con usted y no fue? ¿Qué le pasa? ¿Qué tipo de médico es?

Hubo un silencio al otro lado, un silencio que hablaba de dudas, que calibraba si responder o no, y qué tipo de respuestas dar.

—Soy psiquiatra y llevo tratando a Leire cuatro años —le dijo finalmente.

—¿Cómo?

Óscar se sentó en el sofá. Eso sí que no se lo esperaba. ¿Leire iba a un psiquiatra, de forma voluntaria, hacía años y no se lo había contado? ¿Por qué haría algo así?

—¿Sigue ahí, señor…? —dijo la voz del teléfono.

—Profesor Gallardo —le dijo sin pensar.

—Ajá… Entonces, ¿Leire está bien? Porque me dejó muy preocupada en nuestra última sesión y ahora, que no haya vuelto, ni respondido a mis intentos de ponerme en contacto con ella…

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron?

La doctora Román meditó la respuesta para no comprometer la confidencialidad de su paciente:

—El día que quedó con su hermana. Vino muy alterada. Solo tenía unos minutos para ella, de modo que le di cita para el martes, pero no vino.

—¿Este martes?

—Sí, y han pasado tres días y…

—Pues sigue con pesadillas, si te ha hablado de ellas, que supongo que sí, pero está bien. Oiga, los viernes los suelo tener más libres en la facultad. ¿Le parecería bien si me da su dirección y me paso en un ratito por allí para hablar?

—Bueno, no sé —titubeó la médico.

—No se preocupe. Le prometo que no la pondré en ningún compromiso. Entiendo lo de la confidencialidad entre médico y paciente, y no voy a preguntar nada que la vulnere. Pero me gustaría ir a verla y hacerle un par de preguntas, ¿puede ser?

Escuchó un largo suspiro y Óscar sonrió triunfal.

—De acuerdo, pero no se haga demasiadas ilusiones. No responderé a nada de lo que me haya contado su mujer en sus sesiones. Apunte…

III

La mujer abrió la puerta con una gran sonrisa.

—¡Ya estoy aquí, cielo! ¿Qué peli vamos a ver? —preguntó en voz alta al reparar que Óscar no estaba en el salón.

Escuchó la puerta del despacho abrirse y cerrarse, sus pisadas en el pasillo y, finalmente, la entrada de su marido en el salón.

Leire arrugó la nariz, arqueando las cejas.

—¿Pasa algo?

Óscar se acomodó en el sofá en silencio. Tenía una expresión seria. ¿Le estaría gastando una broma? No, no era su estilo. Ella se sentó enfrente cuando él la invitó estirando el brazo y señalando con la mano.

—¿Me quieres decir qué coño te pasa? Me estás asustando.

Él se miró las uñas buscando hasta la última brizna de valor y empatía para afrontar aquella conversación antes de enfrentarse a sus ojos y responder:

—No va a haber cine ni cena hoy. —Su mujer se enderezó en el asiento—. Esta mañana ha llamado a casa la doctora Román. Te suena, ¿verdad?

Los músculos de Leire se tensaron hasta provocarle dolor.

—Es mi psiquiatra —reconoció ella.

—¿Por qué…? —la voz de su marido se quebró.

Estaba dolido y por su cara cayeron gotitas de tristeza y decepción.

—Me daba vergüenza, cielo. Me la da, de hecho. No quiero que la gente sepa que no soy tan fuerte como aparento, que necesito medicación para estar bien desde que me sucedió todo aquello y… —Leire rompió a llorar.

Eso bastó para que Óscar suavizara el gesto y acudiera a ella. Ambos se abrazaron sin decir nada más aparte de compartir el llanto y, cuando eso también pasó, por primera vez, Leire le contó su traumática experiencia con la primera terapia, sus miedos y traumas tras el accidente y el fallecimiento de sus seres queridos, además de la pérdida de su gemela, que, aunque viva, era como haberla enterrado. Le habló de su trastorno de estrés postraumático, de cómo lidiaba con él a través de la terapia, las pastillas y el deporte, y le pidió perdón por no habérselo contado nunca.

—Siempre he pensado que eso me haría débil y poco atractiva a tus ojos —concluyó ella—. Empecé a ir con Charo cuando tú y yo llevábamos unos diez meses o así. No quería espantarte y al final se convirtió en algo mío, vergonzoso y denigrante que no quería que vieras.

—Eres imbécil, ¿lo sabías? —le espetó él, haciéndola reír.

Leire asintió más alegre mientras se limpiaba las lágrimas de la cara.

—Pero eso no explica por qué has dejado de ir a su consulta, por qué no la has avisado para cambiar la cita y por qué no le coges el teléfono. Por eso ha llamado a casa, porque estaba preocupadísima por ti.

—Ya.

—Escupe de una vez.

—Vale. —Leire cogió las manos de Óscar y las envolvió llena de nervios—. Tengo miedo por ella.

—¿Miedo? —repitió asombrado él.

—Te acuerdas de mis pesadillas, ¿verdad? —comenzó de forma retórica—. Bien, pues, en todas ellas, salvo en la primera, la mujer de negro la visita y la… —dejó la palabra sin pronunciar.

—Cariño, ¿me estás diciendo que has dejado de ir a terapia, sin avisarla ni darle ninguna explicación, porque has soñado que se va a morir?

Leire se encogió de hombros. No podía hacer otra cosa; dicho así, sonaba demasiado absurdo, pero en su cabeza todo tenía sentido.

—¿Por qué no has hablado con ella? —insistió él.

—Tenía miedo. Pero esta misma tarde, justo después de comer, le he mandado un mail pidiéndole perdón por faltar a la última cita y explicándole que doy por terminada mi terapia con ella. Le he pedido perdón por ser tan cobarde y no decírselo en persona ni cogerle el teléfono. También le he dicho que, cuando me sienta mejor, la llamaré y hablaríamos.

—¿Ah, sí? —dijo él con la voz tensa pero el gesto dulce. Trataba de reunir toda la comprensión que hallara en él para dársela a ella.

—Sí. He hecho lo correcto, amor. Mantengo a Charo a salvo y por mí no te preocupes, que he hecho los deberes: simplemente he cambiado de terapeuta. Eso es todo.

—¿Ah, sí? —se vio volviendo a decir.

—Sí. Es una psicóloga especialista en estrés postraumático. Solo he tenido una sesión con ella, pero estoy contenta.

—¿Ah, sí? —repitió sonriendo por primera vez en esa tarde.

—Sí. Tranquilo, que lo tengo todo controlado. Todo está bien —le aseguró ella sellando aquellas palabras bajo un abrazo apretado.

«Esta vez la mujer de negro no se os va a llevar, ya lo verás».

IV. Tres semanas antes

Leire sintió que el mundo le daba vueltas. Lo había comprado simplemente por descartar, convencida de que le tocaría pedir cita al médico de cabecera al salir negativo, pero ahí estaba esa palabra inesperada, ocupando la pantalla del test de embarazo digital y cambiándolo todo: embarazada.

Nunca había sentido eso que llaman instinto maternal. No es que odiara los niños, simplemente le daban igual. Así como se le caía la baba y no podía evitar sonreír al ver a un cachorro de lo que fuera, los críos no le despertaban más que indiferencia. Y ahora… ahora estaba embarazada pese a tomar la píldora anticonceptiva.

Sí, ya sabía que no era un cien por cien efectiva, pero, joder, ¿ese porcentaje de fallo no era para los demás? ¿Le había tocado a ella? Y Óscar… Óscar se iba a poner como una moto en cuanto se lo contara. Seguro que ya había montado la habitación del bebé antes de que terminara la frase y le preguntara qué iban a hacer al respecto. Un momento… ¿se lo estaba planteando?

Se tocó el vientre y su corazón se calentó mientras sonreía como una boba. ¡Maldición! ¡Lo quería! Quería ese bebé, joder, lo ansiaba tanto como la luz del día o correr descalza por la playa.

—Voy a ser madre, joder —se dijo asombrada, sentada en la taza del retrete—. Voy a ser madre.

Se subió las medias, se colocó la falda y salió del cuarto de baño escondiendo una sonrisa y su secreto, como un tesoro que no quieres compartir con nadie. Por si las moscas, se dijo. Por si aquello no salía. Solo se lo contaría a Óscar cuando se sintiera segura y el médico le dijera que todo estaba bien. No antes.

V. Una semana antes

—Todo está bien, sí —le repitió la doctora por quinta vez mientras observaban la ecografía—. El feto tiene buen latido y un tamaño adecuado. Tampoco se ven anomalías. Respira tranquila.

Leire le devolvió la sonrisa sin ocultar su alivio.

—Aún no me lo creo. Embarazada de seis semanas.

—Vas a tener tiempo de hacerte a la idea —contestó la ginecóloga—. Enhorabuena.

Leire se sintió tan agradecida que tuvo que contenerse repetidas veces para no darle un abrazo. Siguiendo las indicaciones de la doctora, se vistió y ocupó la silla frente al escritorio para escuchar con atención todas las pautas que debía seguir: ácido fólico, alimentación y medicación prohibida, calendario de revisiones, cursos, recursos… Salió de allí con la cabeza rebosando de información y el bolso, de folletos.

En cuanto llegó a la oficina, cogió su móvil y escribió el siguiente mensaje: «Amor, tengo una noticia que darte». Sin embargo, decidió borrarlo en lugar de pulsar la tecla de envío. No era la mejor forma de contárselo y quería sorprenderlo de verdad. Solo tendría que esperar día y medio para ello, en cuanto él llegara de su ciclo de conferencias anual en Polonia. Entonces, cuando menos se lo esperara, tras una cena informal que no le hiciera sospechar nada, le soltaría la bomba. ¡Iban a ser papis!

Sí, le gustaba la idea. Decidido.

La jornada laboral se le hizo eterna aquel martes. Las horas se arrastraban con asombrosa lentitud. A cada hora miraba el reloj, pero este solo avanzaba cinco minutos cada vez. Por suerte, un par de reuniones de última hora la obligaron a entrar en la vorágine de la revista y, para cuando salió de allí, se encontraba más serena y centrada.

Tanto que, cuando Óscar la llamó para charlar por la noche y contarse cómo había transcurrido su día, ella pudo contarle todo obviando su gran secreto sin sentirse tentada o ansiosa por ello. Se despidieron al cabo de media hora con sus respectivos «tequieros».

—Te veo en unas horas, amor —le recordó él.

—Estupendo, cielo. ¿Llegas como siempre?

—Sí, sobre las ocho si no hay retrasos.

—Genial. Pues tienes una cita para cenar, baby —bromeó ella.

—Una cita, ¿eh? Lo siento, pero soy un hombre casado, señorita.

—Yo también, pero mientras no se enteren…

Ambos rieron desde el otro lado del hilo, volvieron a despedirse y a decirse que se querían, y colgaron.

Una hora más tarde, Leire se tomaba una Coca-Cola con la televisión de fondo mientras consultaba un sinfín de folletos sobre el embarazo y el parto, que había desparramado por ambos sofás. Le atraían los cursos preparto, la gimnasia y la natación para embarazadas, y había encontrado un par de libros digitales interesantes sobre alimentación en estado de gestación. Quería empaparse de todo, probarlo todo, experimentarlo todo. Y que Óscar lo hiciera con ella.

Mientras releía un tríptico sobre las fases del embarazo para tomar un par de notas en su móvil, descubrió con fastidio que su lata estaba vacía. Hizo a un lado los impresos que tenía sobre las piernas y se levantó para coger un segundo refresco del frigorífico. La puerta parecía más pesada de lo habitual y tuvo que emplear ambas manos para abrirla.

Su visión la paralizó.

El interior de su electrodoméstico se había convertido en una habitación, una habitación revestida de madera que no conocía pero que le resultaba familiar. En una esquina se mecía con suavidad una cuna. Leire estiró los brazos hacia el corazón de la nevera y sintió un cosquilleo en los dedos. El aire vibró. Entonces acercó el rostro. Más cosquillas.

En un acto irreflexivo, flexionó su torso, adelantó los pies con timidez y una fuerza la succionó hacia dentro.

Ahora estaba en la habitación.

La cuna había dejado de moverse y hacía frío, mucho frío.

Leire se acercó a la cunita. Dentro dormía un bebé. ¿Su futuro bebé? Se inclinó sobre él y aspiró su aroma. ¡Qué bien olía! Entonces supo que era una niña, su hija. La cogió en brazos y la acunó con la mirada arrobada. ¡Qué bonita era! ¡Qué felices iban a ser los tres!

Y ahí la sintió, en la nuca, detrás de ella. No necesitaba girarse para saberlo. La había encontrado. De nuevo. Pero esta vez se negaría a mirarla. Si no la miraba, no existía, no podría darle ningún mensaje de muerte ni traer dolor a su vida otra vez. Sin acuse de recibo, no había mensaje, se aseguró en un acto de insubordinación.

Fijaría sus ojos en su pequeña hasta que la otra desapareciera. Ni siquiera mencionaría su nombre. Porque no existía.

No existía.

El bebé abrió en ese momento sus ojitos rasgados y cruzaron las miradas. La sonrisa de Leire se quedó a medio hacer cuando la piel sonrosada de la niña se tornó en un amasijo de carne sanguinolenta.

—¡Mi hija! —gritó desesperada cuando esta desapareció por completo y lo único que sostenía ya entre sus brazos era una mantita empapada en sangre que no dejaba de gotear.

La voz sonó a través de ella:

—Dame a tu hija y te dejaré en paz.

Leire negó cerrando los ojos con fuerza.

—Dámela y no volveré a molestarte.

—¡No!

—Si no lo haces, todos tus seres queridos morirán. Dámela.

—¡Nooooooooooooooooooooo! —volvió a gritar.

Su aullido le hizo abrir los ojos. ¿Dónde estaba? Desorientada, tanteó con las manos en mitad de la oscuridad, palpó un objeto que reconoció como su móvil y lo usó a modo de linterna. Se encontraba en el sofá. Se habría quedado dormida mirando… Dirigió la luz de la linterna a su alrededor. Los folletos estaban cubiertos de sangre.

—No puede ser. Otra vez no… Ya te llevaste a la gente que más quería. ¡Mi hija no! —gimoteó entre temblores. El sudor de la espalda se estaba enfriando.

Leire pasó todo el día tratando de convencerse de que todo había sido un sueño, que, en realidad, no se trataba de la mujer de negro sino de sus miedos como madre primeriza, una salida que daba forma al temor de perder al bebé, nada más, pero, cuando Óscar regresó a casa, no se sintió con ánimos de contarle nada. Dejó que se explayara sobre el viaje y las conferencias, y decidió posponer la noticia en cuanto se le fuera el susto del cuerpo.

Eso no ocurriría. Esa misma noche, ya en brazos de Óscar, la mujer de negro reapareció, obligándola en esa ocasión a mirarla. Ahora amenazaba a su marido. Leire comprendió: si no le daba al bebé, se llevaría a lo que más quería en el mundo. Él.

Dos noches más tarde, señaló a Charo, su amiga y psiquiatra. ¡Qué imbécil! Pensaba que advirtiendo a Óscar lo salvaría, pero ¿cuándo funcionaba de ese modo? Nunca. Ni la escucharon con el accidente ni todas las veces que la mujer de negro se le apareció. Amaia tenía razón: había sido una estupidez contactar con ella, solo la había puesto en peligro. A ella y a su familia. Y Charo ni siquiera la escucharía. Lo mejor era dejar de verla, sí.

A la sexta noche, Leire claudicó:

—Está bien. Es tuya.

La mujer de negro esbozó algo parecido a una sonrisa entre esa carne colgante y mal cicatrizada.

—Buena elección. Cuando nazca, me la cobraré y jamás volverás a saber de mí.

—¿Y todos los demás estarán a salvo? ¿Mi marido, mis amigas, mi hermana…?

—Todos —aseguró la voz antes de desaparecer.

Unos brazos la envolvieron enseguida. Leire se estremeció.

—Estás llorando, amor. ¿Otra pesadilla? —preguntó Óscar a su lado sin encender la luz.

—Estoy bien —afirmó la joven, pero le costaría más de media hora dejar de llorar, hasta que se quedó dormida al fin.

VI. En la actualidad

Leire sonreía cuando deshicieron su abrazo. Óscar la miró con suspicacia.

—¿Hay algo más que tengas que contarme? —Su mujer asintió con una sonrisa bobalicona—. ¿Y bien?

—No es como lo había planeado, pero estás sentado, así que allá va… —comenzó ella—. Estoy embarazada. De siete semanas.

Los labios de Óscar se abrieron formando una o perfecta, luego se curvaron hacia el cielo y, finalmente, formaron un «¿de verdad?» mezclado con carcajadas alegres.

—Será una niña —prometió ella.

—¡Joder, joder, joder! —gritó después de besarla, volver a sentarse, volver a besarla y levantarse para dar un salto—. ¡Tendremos una niña, ¿eh?

Leire asintió con una tristeza disfrazada de alegría. Sí, una niña, pero sería suya por poco tiempo…


Capítulo 6

La mujer de negro

I. En el pasado. Dos meses y medio después del accidente

Rafa había caldeado el ambiente con el último mensaje. Leire se echó a reír a la vez que un súbito calor ascendía por la piel de su cara. Esta se encontraba respondiéndole con una salida ingeniosa y picante cuando la puerta de su dormitorio se abrió. Tras ella apareció su hermana.

—¿Tú ya no llamas siquiera? —la amonestó medio en broma, pensando si la hubiera pillado un rato después, en pleno toqueteo.

Su hermana se encogió de hombros sin mostrarse arrepentida ni un poquito. ¡Qué irritante era a veces!

—Bueno, ¿entras o qué? —la invitó Leire—. Total, te pasas más tiempo en mi cuarto que en el tuyo…

—¡Y bien que me lo pides, maja! —se defendió la otra mientras cerraba la puerta con la mano izquierda.

No se le pasó por alto que llevaba la derecha flexionada hacia atrás, escondida más bien, tras su espalda.

—¿Qué coño llevas ahí, Amaia?

Su gemela se acercó a la cama, pero sin sentarse junto a ella como era lo acostumbrado, y, todavía de pie con aire de culpabilidad, susurró:

—¡Shhh! Calla, que no pueden enterarse los aitas o nos matan.

—¡Te matarán a ti, que yo no he hecho nada! —exclamó la otra, preocupada por la nueva idea de su gemela, la creativa y metelíos de siempre.

—Lo que le pasa a una le pasa a la otra —le recordó su hermana con una sonrisa triunfal.

Leire se ablandó al escuchar su frase de gemelas, asintió y le ofreció un hueco en la cama, dispuesta a escuchar qué diablos tramaba Amaia.

—Vamos a jugar a esto… —dijo mientras sacaba de su escondite un tablero de ouija—. Pero tienes que prometerme que será nuestro secreto, que no se lo vas a decir a nadie. —Leire asintió tragando saliva—. Ni siquiera a tu novio. Prométemelo.

—Ni siquiera a Rafa. Prometido —aseguró para ganar tiempo—. Pero… ¿de verdad quieres probar esa mierda? En todas las películas que hemos visto pasa lo mismo: un grupo de críos o adolescentes juegan con esto y luego suceden un montón de cosas chungas, Amaia. Da mal rollo, en serio.

—Sí, y en las pelis el malo acaba siempre en la cárcel y la prostituta se casa con el millonario —se burló esta—. ¡Son películas! No perdemos nada por probar, joder. Mínimo, nos echamos unas risas.

—¿Y máximo?

Amaia enrojeció y respondió, bajando la mirada:

—¿Te imaginas que pueda hablar con Isa? Me gustaría mucho despedirme de ella, decirle que la quiero y pedirle perdón por una cosa que… Bueno, por una cosa nuestra.

Leire entendía mejor que nadie el peso de la culpa y la necesidad de pedir perdón, de modo que accedió a la petición de su hermana. Como ella bien decía, no perdían nada y quizá ella también pudiera pedirles perdón a sus amigos fallecidos, despedirse de ellos y liberarse de aquel peso.

—Adelante —contestó en un murmullo.

Amaia colocó rápidamente el tablero entre ellas, sobre el colchón. Ambas se sentaron a lo indio, mirando de frente aquel trozo de madera y el puntero de cristal. Las gemelas cruzaron una mirada de ansiedad. ¿Y ahora qué?

—¿Y si bajamos las persianas y corremos las cortinas? — sugirió Amaia.

Leire miró a su alrededor sopesando la respuesta. Le gustaba tener al sol de invitado en su cuarto y, si iban a jugar a esa mierda, prefería que fuese con luz. Se sentiría más segura.

—No hace falta, ¿no? —respondió ella de forma casual.

—Bueno, no es que esto sea una ciencia, pero siempre se dice que los espíritus y fantasmas viven en la oscuridad, en las tinieblas. No me imagino a uno en bikini tomando el sol.

—Pero…

—Tía: si lo hacemos, lo hacemos bien —la cortó.

Acto seguido, se levantó del colchón, bajó la persiana que daba a la calle peatonal de Zaballa y corrió las cortinas violetas.

—Ahora sí está esto ambientado —concluyó su gemela en la oscuridad.

Caminó de forma patosa y lenta hasta llegar a la cama, recuperó su asiento y encendió la linterna de su móvil argumentando que en las pelis siempre se apagaban las velas y que a ellas esa mierda no les iba a pasar. Luego le pidió que pusiera las yemas de los dedos en el cristal. Las manos de las dos muchachas se arremolinaron sobre el puntero.

A su pesar, el corazón de Leire comenzó a latir desbocado. Su hermana se había metido en el papel y la miraba muy seria cuando formuló la primera pregunta:

—¿Hay alguien ahí?

El puntero no se movió.

—¿Hay alguien ahí?

El puntero siguió sin moverse.

—Queremos contactar con los muertos —dijo Amaia subiendo la voz, en un tono exigente, imperativo—. ¿Hay alguien ahí con quien podamos hablar?

El trozo de cristal, bajo sus dedos, comenzó a moverse. Se detuvo al posarse sobre el «Sí». También los ojos azules de Leire se posaron en los violetas de su hermana.

—No me gustan estos juegos —le amonestó Leire—. ¡Lo has movido tú!

—¡Te juro que no! —prometió su gemela—. Anda, compruébalo tú misma. Haz una pregunta y fíjate en mis manos. No soy yo, te lo prometo.

Leire tragó saliva, miró alternativamente a la ouija y a Amaia y contestó:

—Está bien. Haré una pregunta. ¿Quién eres?

El puntero no se movió.

—¡Repítelo! —susurró Amaia.

—Si estás aquí, te pedimos que nos digas quién eres. ¿Quién eres?

El trozo de cristal volvió a la vida, pero esta vez se movía con demasiada rapidez y violencia para que aquello fuera cosa de su hermana. Además, en algún momento del que no fue consciente, Amaia había soltado el puntero y anotaba las letras que indicaba la pieza a una velocidad frenética. Unos minutos más tarde se detuvo. Leire temblaba visiblemente. Su hermana también. Permanecieron unos segundos nadando en los ojos de la otra, hasta que sus latidos se serenaron lo suficiente para poder hablar.

—¿Qué pone? ¿Qué ha dicho? —preguntó.

Amaia le ofreció el cuaderno en la que había garabateado varios nombres. Leire lo tomó con cuidado, con miedo, como si se tratara de una peligrosa arma química y deslizó la mirada hacia la hoja escrita:

«Soy tú, Leire Uribe; soy tu hermana, Amaia Uribe; soy Isabel Barrios; soy Rafael Barrios; soy todos, porque todos vais a morir».

Leire arrojó el cuaderno sobre las sábanas y buscó los ojos de Amaia.

—No puede ser.

—Quizá es un bromista. Quiero decir que, lo mismo que hay gilipollas vivos, los hay muertos y quizá hemos dado con uno, uno que se cree gracioso y… —teorizó Amaia.

Pero su hermana ya no la escuchaba. En pleno agosto, sintió que los brazos se le congelaban y el vello se le erizaba. Había algo en la habitación con ellas, algo en la oscuridad, algo que había desplomado la temperatura. Buscó con la mirada. Todo era negro. La voz de su hermana se había convertido en música de fondo.

Entonces lo vio. O lo imaginó. Frente a la ventana que Amaia había cegado, se movía algo. Tenía el tamaño y la forma de una persona, no demasiado corpulenta. Su ropa negra se mimetizaba con la oscuridad del entorno.

—¿Quién eres? —se escuchó decir.

Amaia dejó de repente su cháchara, asustada, y volvió sus ojos hacia el rincón que miraba su hermana.

La figura oscura abrió la boca:

—Se te ha dado un don.

¡Era una mujer! ¡La voz de una mujer!

—¿Cómo? —preguntó Leire.

—Se te ha dado un don y te niegas a utilizarlo. Serás castigada por ello.

—No comprendo —titubeó la muchacha.

—¿Con quién hablas, Leire? —preguntó de fondo su hermana, cada vez más inquieta y preocupada.

—Verás morir a tus seres queridos, uno a uno, por tu irresponsabilidad, por rechazar los dones que te fueron otorgados. Todos morirán y será tu culpa —respondió la figura.

—¿Leire? —repitió Amaia en un susurro asustado al ver que los ojos de su hermana se llenaban de lágrimas—. ¿Qué carajos pasa?

Al no obtener respuesta, Amaia se armó de valor y alzó la linterna hacia la mujer de negro. La luz iluminó las cortinas corridas de la ventana.

Leire se giró hacia ella con demasiada lentitud:

—¿No la has visto, no la has oído?

—¿A quién?

—¡Joder, a la mujer de negro! Ha desaparecido en cuanto le has plantado la linterna encima —gritó nerviosa Leire.

—Tía, no he visto nada. Espera, que subo la persiana, que esto me está dando muy mal rollo.

En cuanto se volvió a hacer de día en la habitación de la adolescente, la primera hermana le relató con pelos y señales la breve aparición de la mujer de negro. Amaia la frio a preguntas sobre su apariencia, su tono, sus palabras exactas, y Leire respondió a todo sin saber que aquello se convertiría en algo rutinario. Todavía no sabía que la mujer de negro la visitaría más veces, demasiadas, y que cada una de sus visitas sería más larga, dolorosa y letal.

II. Tres días más tarde

Se encontraba en pleno desfalco de nevera cuando escuchó llorar a su hermana. Abandonó el botín de inmediato sobre la encimera de la cocina y enfiló el pasillo hasta la puerta de su dormitorio, que abrió sin pedir permiso. Amaia se hallaba tendida sobre la cama, sollozando y moqueando desconsoladamente. Aquella visión le resultó perturbadora. Su hermana no lloraba, reía ante la vida.

Cerró la puerta tras ella con suavidad y se tumbó a su lado para abrazarla. En silencio, sin preguntas. De espaldas a ella, Amaia estiró el brazo izquierdo y le apretó el suyo. Luego lloró y lloró.

—No me dejan —dijo al fin.

—¿Quiénes no te dejan? —preguntó Leire confundida.

—Aita y ama. ¡Los odio!

—¿Qué no te dejan hacer?

—¡Cumplir con mis planes, con mis sueños, Leire! — exclamó exaltada su gemela después de darse la vuelta.

Cara con cara, pegaron sus frentes y se dieron las manos.

—¿No quieren que vayas a Madrid a estudiar? ¿Es eso? —supuso Leire con preocupación.

—¡Eso es! Es mi sueño, lo sabes y ellos también. Desde siempre. Yo no quiero ir a la universidad y teníamos un trato, joder: acababa el bachillerato y luego, si me aceptaban, me podía matricular en la escuela de interpretación. ¡Y me aceptaron!

—Ya… —contestó su hermana sin saber qué decir.

—No quieren pagarme la matrícula ni el alojamiento, como habíamos quedado, y todo por ese estúpido y maldito accidente.

—¿Pero eso es lo que te han dicho? ¿Qué te despidas de ello? —preguntó incrédula Leire.

—No, dicen que, con todo lo que ha pasado y como aún estoy recuperándome de las heridas, que lo mejor es que este año me quede en casa, y que ya iré al año que viene, más recuperada y que por un año no pasa nada. ¡Pero sí pasa, joder, sí pasa!

—Bueno, entiendo lo que dicen los aitas: se preocupan por nosotras, nos han pasado cosas muy jodidas en estos meses; físicamente, aún no nos hemos recuperado y ama sufriría muchísimo teniéndote tan lejos de casa y de sus cuidados en estas circunstancias, ¿no te parece?

—¡De eso se trata, Leire! ¿No lo ves? ¡Que son unos putos egoístas! No lo hacen por mí, sino por ellos, porque son ellos los que lo van a pasar mal si me voy, ¡no yo! Si se preocuparan realmente de mi felicidad, ¡cumplirían su promesa y me dejarían ir! —escupió llena de rabia.

Leire le apartó un mechón de pelo y jugueteó un rato con él antes de dejárselo tras la oreja. Era su modo de decirle que estaba ahí, con ella, mientras apartaba de su mente esa rabia inesperada de su hermana y buscaba algún modo de conciliación.

—Yo hablaré con ellos, ¿quieres? —sugirió al rato.

Los ojos violetas de su hermana se agrandaron por la esperanza.

—¿De verdad?

—¡Claro! ¿Qué decimos siempre? —rio Leire.

—¡Lo que le pasa a una le pasa a la otra! —exclamaron a la vez.

—¿Y cómo los vas a convencer? ¿Qué piensas decirles? Porque son cabezotas como ellos solos.

—Supongo que usaré tácticas cochinas —respondió esta con cara de pillina.

—¿Tácticas cochinas? ¿Qué narices es eso?

—Ya sabes: chantaje emocional a tope y cosas de esas. Les recordaré todo lo que hemos sufrido, lo que hemos perdido por culpa del accidente y que no es justo que sigamos pagando por ello.

—¡Joder, qué buena eres!

—Aprendí de la mejor, niña —respondió Leire antes de añadir, modulando la voz y componiendo su mejor carita de pena—: Sería muy injusto que ese accidente siga lastrando nuestro presente, ¿no os parece, aita y ama?

III. Esa misma noche

A la señal convenida, Amaia se retiró discretamente de la mesa alegando que estaba cansada y necesitaba dormir. Como una buena hija, besó a sus padres y les deseó las buenas noches. Estos sonrieron al ver que la pataleta de hacía unas horas se había solucionado por sí misma y se volvieron hacia Leire al escucharla carraspear, como si fuera a decir algo pero le faltara valor en el último instante. Cada vez que abría la boca, volvía a cerrarla mientras jugueteaba con el tenedor en el plato.

Su padre la observó divertido, oliéndose la tostada:

—¿Nos vas a decir qué demonios os traéis entre manos vosotras dos?

Los labios de Leire se curvaron un poco más, volvió a aclararse la garganta y les soltó todo el discurso que llevaba pre parado en defensa de su hermana y de continuar con sus vidas tanto como pudieran.

Sus progenitores cruzaron las miradas. Leire aguardó a que hablaran, venciendo su impaciencia. Conocía ese gesto suyo, ese diálogo con la vista. Estaban valorando qué hacer y preguntándose en silencio la opinión del otro.

—Está bien —respondió su aita. La adolescente esbozó una sonrisa triunfal—, pero…

—¿Pero? —preguntó, preocupada. Ahí había una trampa. Debía tener cuidado.

—Pero —tomó la palabra su madre— será a modo de prueba. Debemos discutir cómo vamos a hacerlo y cuánto durará ese período de prueba, pero dejaremos que Amaia vaya a estudiar a Madrid.

—¡Sí! —gritó Leire, más feliz por su hermana de lo que se habría puesto por sí misma.

Una risotada inesperada a su izquierda congeló su felicidad y su rostro. El asiento de su hermana estaba ocupado ahora por la mujer de negro, cuya gélida mano atrapó la suya antes de que pudiera retirarla.

—Nadie va a ir a ningún sitio, pequeña. NADIE. Y tu hermana, menos que nadie —se rio la figura envuelta en sombras—. Será tu castigo por despreciar el regalo de la clarividencia y de cambiar el destino de tus congéneres.

El frío le congeló la garganta cuando abrió sus labios para gritar ayuda a sus padres, que continuaban sonriendo de modo terrorífico, como se vería un paciente con una lobotomía hecha.

—Aita, ama… —gimió en su mente Leire.

Los rostros de sus padres empezaron a desfigurarse, a reblandecerse y gotear como cera derretida. Sus sonrisas tétricas continuaban ahí, lo mismo que la mano garra de la mujer.

—Esto tiene que ser un sueño, tiene que ser un sueño — se dijo.

—Lo es —eructó la sombra—. Pero yo, en tu lugar, me iría despidiendo de ellos —señaló a los montones amorfos que ahora eran sus padres—. Por si acaso… ¡Despierta!

El cuerpo dormido de Leire obedeció. Abrió los ojos en la oscuridad, entre sollozos quedos y palpitaciones, rogando por que se hiciera ya de día. Abrazada a la almohada, no logró serenarse hasta que el suelo quedó salpicado de parches de luz que se filtraban por la persiana.

Se obligó a levantarse, poner buena cara y reunirse con sus padres en el comedor para desayunar juntos, como hacían cada fin de semana.

El día todavía tenía margen para empeorar.

Y lo hizo.

Su intento de ayudar a Amaia e interceder por ella ante sus padres salió mal, horriblemente mal. Su madre la miró boquiabierta, como si fuera un monstruo, como si la estuviera traicionando o vete a saber qué, y su padre acabó perdiendo los nervios y las lágrimas, llorando y abandonando la casa de un portazo.

Leire, furiosa e incapaz de detenerse, exigió entonces a su madre que les dieran una explicación coherente o ella misma también se iría a Madrid con su hermana, recordándole que en breve cumplirían la mayoría de edad. Su madre explotó como nunca y acabaron recriminándose la una a la otra un montón de tonterías improcedentes. Ambas habían perdido los papeles. Amaia salió corriendo tras su padre cuando su madre propuso que fuera toda la familia al psicólogo para superar todo aquello y Leire le gritó que eso no iba a cambiar nada.

IV. Tres días después

Sus padres la animaron a entrar con un asentimiento de cabeza. Leire buscó a su hermana, que suspiró encogiéndose de hombros.

—Cuanto antes entres, antes saldrás —le dijo ella para animarla.

Leire dio las buenas tardes al hombre que la esperaba en el umbral de su consulta, sosteniendo la puerta para ella. Se trataba de un hombrecillo curioso pues, en un primer momento, parecía, ¿cómo decirlo?, anodino, gris, invisible. El tipo al que nunca recuerdas porque nunca le echas cuentas, no solo por su apariencia (ni muy alto ni muy bajo, ni muy gordo ni muy delgado, visitado por la calvicie y una miopía que solucionaba con unas gafas que no dejaba de toquetearse), sino por su energía. Era como si supiera diluirse en el espacio, consiguiendo que te olvidaras de su presencia. Leire supuso que era una buena cualidad aquella siendo psicólogo.

Enseguida notó que, tras esa apariencia inofensiva y hasta pacata, se escondía un hombre de mirada inteligente y perspicaz. Sus ojos, castaños, despiertos e incisivos, eran lo único que lo delataban.

La chica se acomodó donde le indicó el hombre y permaneció en silencio, dispuesta a no abrir la boca hasta que el otro no abriera la suya.

—Leire Uribe Berrade, ¿verdad? —le preguntó mirándola de forma directa después de consultar brevemente sus notas—. Yo soy Javier Cano, psicólogo especialista en traumas y conflictos familiares.

Dijo esto a la vez que se sentaba frente a la chica, en una silla de mimbre con un cojín de flores idéntica a la que ocupaba ella.

—Tus padres, Gaizka Uribe y Uxue Berrade, han contactado conmigo para hacer terapia. ¿Sabes en qué consiste?

Ella se encogió de hombros, cohibida.

—Vamos a tener sesiones, tanto individuales como en familia, para hablar de las cosas que nos preocupan, nos hacen daño y trabajar sobre ello. La idea es que tengáis herramientas para solucionar problemas que, por vosotros mismos, no sois capaces. De encontrar heridas y ayudar a desinfectarlas para que curen bien.

Leire esbozó su primera sonrisa del día y lo miró con esperanza:

—¿Quiere decir que me ayudará a dejar de tener pesadillas?

—¿Tienes pesadillas? —preguntó él y lo anotó en su cuaderno. Ella asintió y esperó a que sus ojos se posaran en ella—. Pues puedo ayudarte en eso también. ¿Por dónde quieres empezar?

Javier (o Javi, como le pidió el psicólogo que lo llamara y que lo tutease) le cayó bien de inmediato. Sintió tal corriente de simpatía y confianza hacia él que se vio a sí misma describiéndole todos los sucesos vividos, desde su primer sueño con el accidente de autobús hasta llegar a ese mismo día. Le contó sus miedos, sus preocupaciones, lo mal que estaban en casa últimamente, que Amaia no se hablaba con los aitas, como venganza por no dejarla ir a Madrid, y lo tensa que ella se sentía al intentar mediar entre ellos, porque siempre acababa igual: llantos, recriminaciones, silencios incómodos, sus padres crispados y asustados…

Habría seguido contándole hasta el infinito una vez abierta su fuente de dolores y secretos, pero el timbre que avisaba del fin de la sesión se lo impidió. El psicólogo la elogió por aquel gran comienzo y la despidió hasta la siguiente semana, no sin antes pedirle que les dijera a sus padres que entraran.

—¿Todo bien? —preguntó su padre al verla salir.

Ella asintió y apretó su mano ligeramente. Su madre la besó en la frente. Luego ambos desaparecieron por la misma puerta que ella acababa de cruzar.

—Uxue Berrade y Gaizka Uribe, ¿verdad? —escucharon la voz nasal del psicólogo antes de que la puerta se cerrara del todo y dejara a las hermanas sentadas en la salita de espera.

—¿Qué tal? —se preguntaron a la vez, lo cual hizo que se rieran.

—Tú primera, va —dijo Leire.

—Pues que es un verdadero gilipollas —comenzó Amaia.

Su gemela se sorprendió.

—¿De verdad lo crees? A mí me ha caído genial.

—Hasta que le digas algo que no le guste. Le he contado que no me hablo con los aitas por lo de Madrid y me ha empe zado a decir el subnormal que eso en psicología se llama la ley del hielo, el castigo como silencio, y que estoy haciendo sufrir mucho a mis padres con esa conducta cuando ellos solo quieren lo mejor para mí y protegerme. ¿Tú te crees?

—Amaia… —Su hermana suspiró y le tomó las manos—. Ya sabes que yo contigo voy a muerte, pero es que tiene razón. Estás jodiendo a aita y ama negándote a hablarles. No es justo para ellos.

Amaia le devolvió una mirada ofendida, se liberó del agarre de su hermana y giró la cabeza hacia la pared tratando de calmarse.

—¿Sabes que, si ellos muriesen ahora mismo, nos dejarían un montón de pasta y podríamos hacer lo que nos d…? — susurró con los ojos puestos en la pintura malva de la pared.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó su hermana llena de incredulidad y horror. ¿Había escuchado de veras aquellas palabras?

—Nada, nada. Solo era una gilipollez —contestó Amaia volviéndose hacia ella y dibujando una sonrisa que era de todo menos alegre.

—Pero tú has… —comenzó Leire.

—¡Nada, no he dicho nada! —exclamó la otra.

Y se las arregló para cambiar de tema y hablar de cosas más alegres hasta que la puerta de la consulta de Javier Cano se abrió para devolverles a sus padres. El regreso a casa fue inusualmente silencioso; cada uno de ellos estaba inmerso en sus propios pensamientos, ordenando, colocando todo lo que habían dicho y sentido en la sesión con el psicólogo.

Bueno, todos menos Leire. Ella solo podía pensar en lo que había dicho su hermana en voz baja, casi como si estuviera hablando consigo misma y, por error, lo había sonorizado. ¿Es eso lo que se escondía en el corazón de Amaia? ¿Desde cuándo tenían secretos ellas dos? ¿Y desde cuándo su hermana se había vuelto tan oscura y malcriada? Se lo apuntó mentalmente para hablar de ello con el psicólogo.

Por la noche, durante la cena, la conversación se fue animando y el humor, algo impostado al principio, se sentó a la mesa con ellos. Elogiaron el buen hacer del terapeuta y Leire estuvo de acuerdo en que le parecía muy profesional y cercano, que inspiraba buenas vibras y animaba a hablar. Sus padres incluso se animaron a contar a las chicas algunas de las cosas que habían hablado con él y expresaron sus ganas de tener una sesión conjunta.

Entonces Amaia soltó un:

—Ni lo soñéis. No pienso entrar ahí con vosotros.

Tiró al suelo lo primero que pilló, la servilleta de Leire, y se levantó de su asiento sin añadir una palabra más. Leire la miró cabreada. ¿Por qué su hermana se comportaba de ese modo tan ruin cuando siempre había sido luz?

—Amaia, ¿eres imbécil o qué te pasa? —gritó cuando su gemela ya se alejaba de ellos para encerrarse en su cuarto—. ¡Amaia, joder! ¡Así no se hacen las cosas!

Pero esta le respondió con un portazo. Leire volvió sus ojos hacia sus padres, entre avergonzada y culpable. Ambos lloraban y se lanzaban miradas que hablaban de miedo y desesperación. Sí, tenían miedo, estaba claro. Miedo de perder a su hija.

—Yo hablaré con ella, no os preocupéis —les prometió Leire y siguió los pasos de su gemela hasta su habitación.

Ni siquiera se molestó en llamar o preguntar. Entró y punto. Sus padres, congelados en el salón, se abrazaban intercambiando un sollozo sordo.

V. Al día siguiente

El matrimonio salió temprano de casa aquella mañana. Habían avisado en el trabajo de que entrarían más tarde a causa de una cita médica. Ya no podían seguir cerrando los ojos ante el desmoronamiento de su familia. Aunque lo del psicólogo estaba bien, habían comprendido que iban a nece sitar mucha más ayuda externa, un psiquiatra para tomar medicación y a lo mejor un grupo de apoyo de situaciones traumáticas como la suya. Contaban, gracias a sus contactos, con dos nombres para ello y a allí se dirigían.

Sacaron el bmv del parking y siguieron la ruta que el navegador les había proporcionado. Uxue, desde el asiento del copiloto, le indicaba a su marido lo mismo que decía el navegador y Gaizka trataba de no gritarle que ya lo había oído porque comprendía que era la forma de su mujer de templar los nervios y relajarse.

—Cielo, ¿quieres poner música? —le propuso él, en un esfuerzo.

Estaban los dos demasiado tensos y lo último que deseaba era que ahora se hablaran o trataran mal entre ellos. Bastante tenían con la cría…

—Buena idea, cielo —respondió su mujer con una sonrisa de alivio que compartieron.

—Te quiero —le recordó Gaizka.

—Te q…

Las ruedas del coche patinaron, bailaron sobre el asfalto de modo imposible, guillotinando la frase de ella.

—No sé qué p…

—¡Frena! —gritó ella al ver que habían perdido el control del vehículo.

—¡No puedo, Uxue, no puedo!

Las ruedas cada vez parecían más sueltas y ahí no funcionaba nada. Todo el sistema estaba bloqueado, todo. Ni frenos, ni marchas, ni siquiera la dirección del volante. El matrimonio se miró una última vez antes de empotrarse letalmente contra un quita miedos, que hizo saltar por los aires al coche y caer ladera abajo hasta quedar convertido en un amasijo de hierro, carne y sangre.

Leire estiró las manos hacia el montón de chatarra, incapaz de articular palabra. Tenía que ser un sueño aquello, tenía que serlo. ¿Qué hacía ella en la carretera, descalza y en pijama si no? Saltó el quitamiedos y comenzó a descender la ladera con torpeza. Los guijarros y las ortigas le mordisqueaban los pies. ¿No le habían dicho que en los sueños no había dolor? ¡Los cojones!

El talón le falló y se le dobló hacia dentro, Leire trastabilló y finalizó el resto del trayecto más rápido y menos elegantemente de lo que había planeado. Cuando dejó de rodar ladera abajo, deshizo la pelota en la que se había convertido, y se levantó dolorida y contusionada.

Fue entonces cuando sus ojos detectaron movimiento dentro del vehículo aplastado. Alguien trataba de salir de él.

—¿Aita, ama? —gritó mientras se acercaba a lo que había sido una puerta, para socorrerlos.

Una mano. Una mano se estiró hacia ella. La reconoció de inmediato, pero no podía ser. Aquello…

Era imposible.

Joder.

Dio un salto instintivo hacia atrás y a la mano le siguieron un brazo, y luego otro, y luego una cabeza, y luego el tronco hasta que, finalmente, salió del todo del montón de hierros y le sonrió.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Leire, cada vez más desorientada.

Su gemela rio traviesa y respondió:

—Hacer un trabajito. Ahora ya soy libre, Leire. Ahora ya somos LIBRES —enfatizó con una alegría que no podía compartir espacio ni tiempo con los cadáveres de sus padres, destrozados y aplastados, a sus espaldas.

—Amaia, noooo —sollozó.

Leire cerró los ojos repitiéndose que estaba en un sueño, obligando a su cuerpo a despertarse. Por fin, abrió los ojos cuando la carcajada de su hermana empezaba a deformarse en otra cosa: la risa de la mujer de negro.

Una luz la forzó a cerrarlos de nuevo. Sintió que el colchón se hundía a su lado.

—¿Me llamabas? —susurró la voz de su hermana.

—No te preocupes —se limitó a responder sin abrir los ojos. No estaba preparada para mirarla a la cara tan pronto—. Ha sido una estúpida pesadilla.

—Ya, pero me has llamado. Estaba saliendo del baño y he escuchado mi nombre. ¿Estás bien? ¿Por qué no me miras?

—Es la luz, que me deja ciega. Ha sido un sueño sin más, Amaia. Vete a dormir, anda.

—¿Pero me pasaba algo en el sueño? ¿Es como lo del bus? ¿Me ocurría algo malo? —la interrogó.

Leire suspiró, levantó las comisuras de los labios para formar una sonrisa desganada y negó con la cabeza.

—No, no te pasaba nada malo, tranquila —respondió sin saber si estaba mintiendo o no.

«Solo habías matado a los aitas y estabas feliz por ello», añadió en su mente.

—De acuerdo. Gabon (buenas noches), Leire —la escuchó decir antes de apagar la luz de su cuarto y volver al suyo.

—Gabon —respondió.

Esa noche también la pasó en vela.

VI. Tres días después

Los últimos días en el hogar de los Uribe-Berrade se habían convertido en la antesala de algo tenso y enorme que se estaba gestando. Se notaba en el ambiente, como el viento y el olor del aire que preceden a una gran tormenta. Todos lo sabían y contaban los días para la nueva visita al psicólogo, tratando de hablar lo menos posible y encontrarse entre ellos para evitar cualquier fricción que detonara el mecanismo e hiciera saltar todo por los aires.

Y fue esa mañana, durante la cena, cuando estalló. Amaia seguía negándose a hablar con Gaizka y Uxue, Leire rehuía a su hermana, cada vez más callada y retraída, los padres cada vez se sentían más desbordados y perdidos y, cuando Leire hizo un último intento por volver a lo que eran antes y sugerir que quizá no era tan mala idea que Amaia se fuera a Madrid (omitiendo, por supuesto, el miedo que tenía a que su pesadilla volviera a cumplirse si esta no se iba), los dos adultos perdieron los nervios y aquello se convirtió en un intercambio nada civilizado de llantos, gritos, acusaciones, amenazas, ruegos, insultos y más lágrimas, que se saldó con un ataque de ansiedad de Leire tan intenso que el silencio lo devoró todo.

La madre pidió una ambulancia y se la llevaron de inmediato al hospital. Cuando esta fue capaz de hablar, el psiquiatra la escuchó pacientemente, asintiendo de vez en cuando con una sonrisa profesional que no abandonó su cara en ningún momento.

—¿Duermes por las noches? —quiso saber él.

—Un poco —reconoció la muchacha.

Por alguna razón, le avergonzaba confesar que el insomnio se había convertido en su compañero más fiel, con quien pasaba más horas.

—Ajá. ¿Y habías tenido alguna vez un episodio como este?

Ella negó con la cabeza.

—No. Creía que me moría, que me estaba ahogando. Era como estar bajo el agua y no poder salir a la superficie. Creía que me estaba muriendo.

—Comprendo. Ha tenido que ser una experiencia horrible, ¿eh?

Leire asintió.

—Mira, te acabamos de administrar algo para que puedas dormir y relajarte, porque no hay nada que una cura de sueño no pueda lograr, ¿de acuerdo? Yo voy a hablar ahora con tus padres y, cuando te despiertes, seguimos charlando un poco. ¿Te parece?

—Vaaaaale —respondió la chica, sintiendo los párpados cada vez más pesados y un sueño agradable que la empezaba a acunar.

A Leire la trasladaron al día siguiente a una clínica de salud mental, donde estuvo cuatro jornadas, para que pudiera reposar y comprendiera que las pesadillas no pertenecían al mundo real, que simplemente respondían a miedos internos. Cuando por fin claudicó y dejó de repetir que sus sueños se cumplían y que algo malo les iba a suceder a sus padres, le dieron el alta.

Fuera, la recibieron los rostros sonrientes de sus aitas y su gemela. Su corazón se llenó de calor al verlos y se obligó a llegar hasta ellos sin correr, como le habría pedido el cuerpo. Los abrazó llena de felicidad y gratitud. No había estado mal en ese sitio, pero añoraba su casa, a Amaia, a Rafa, su habitación… Y, además, había conseguido dar esquinazo a la mujer de negro, así que ya no tenía que preocuparse más. Todo volvería a ser como antes.

¿O no…?


Capítulo 7:

Esto hay que celebrarlo

I. En la actualidad

Aquella iba a ser su segunda cita con Ángeles Gil, la nueva terapeuta. Había escogido una psicóloga esa vez. Charo, su psiquiatra, se mostró levemente ofendida cuando esta le escribió un mensaje para contárselo: quería tranquilizarla y que no se preocupara por ella. Sin embargo, la doctora Román seguía sin comprender por qué dejaba la terapia así, tan de repente y sin avisarla, sin ningún detonante a la vista. Por su parte, Leire le prometió tenerla informada y quedar con ella a tomar algo en cuanto pudiera, solamente por ganar tiempo.

La consulta de la psicóloga se hallaba en un sitio más humilde, aunque colorista, en la zona de Lavapiés. Al salir del metro, caminó en línea recta unos minutos y luego dobló a la izquierda dos veces y una a la derecha. El portal no inspiraba mucha confianza, la verdad. Los grafitis y la mugre competían por dominar la superficie. Leire hizo de tripas corazón y pulsó el segundo b. El timbre anunció su apertura y la mujer entró en aquella boca oscura que le hizo sentirse Caperucita.

—¡Se ha fundido la luz esta misma mañana! —gritó una voz jovial unos pisos más arriba.

—Fantástico —espetó ella y se aproximó a la pared para sentirse más segura antes de coger el móvil y activar la función linterna.

Las escaleras eran casi tan antiguas como el barrio que alojaba el edificio. Escupían toses de polvo y serrín a cada uno de sus pasos, pero ahí seguían, soportando con estoicismo el paso del tiempo.

Cuando alcanzó el segundo piso, la psicóloga no la estaba esperando junto a la entrada, como la primera vez. En esa ocasión, le había dejado la puerta entornada invitándola a entrar cuando ella quisiera. Eso le gustó. Le permitía relajarse y no sentirse observada desde el primer minuto.

Avanzó por el pasillo. Este era alargado, impersonal y excesivamente oscuro debido a que todas las puertas estaban cerradas a excepción de la última, donde pasaba consulta. Carecía de cuadros o de cualquier otro tipo de ornamentación.

—Ya hemos llamado y nos arreglarán lo de la luz en breve —dijo la psicóloga a modo de saludo, mirándola brevemente mientras llenaba dos tazas de una tetera que humeaba—. Siéntate, por favor, Leire. Ya sabes cuál es tu sitio.

La mujer movió la cabeza de arriba abajo y ocupó el sillón que daba la espalda a la entrada y le permitía tener una panorámica estupenda de aquella sala colorida, llena de plantas y vida.

—¿De qué quieres que hablemos hoy? —preguntó Ángeles a la vez que le ofrecía una de las dos tazas.

Era una mujer de edad indefinida, entre los treinta y los ciento cincuenta, calculó Leire. Despertaba simpatía desde el primer minuto y eso le hacía abrirse con ella como con nadie, sin sentirse juzgada o expuesta. No dejaba de sonreír jamás y otro aspecto que le gustaba mucho de ella era que jamás tomaba notas, como si aquello fuera una charla entre amigas en una cafetería y no una sesión de salud mental. Debía de tener tan buena memoria como número de pelucas. Las adoraba, según le confesó el primer día cuando la mirada de Leire se posó en la pared de la izquierda y admiró sorprendida una colección increíble de pelucas.

—Me estoy quedando calva y una es muy coqueta —le había explicado—. Se han convertido en mi complemento favorito. Ni bolso, ni pintalabios, ni zapatos… Pelucas. Me chiflan y cada día puedo ser una cosa distinta —añadió riendo—. ¿Que me levanto atrevida? Una bien roja. ¿Que voy a un evento serio? Pelucón de señora. Y así con todo…

Leire se unió a esa risa franca. ¡Le gustaba mucho esta mujer!

—Pues verás: estoy embarazada —anunció ella.

Los labios de la psicóloga dibujaron una sonrisa agradable.

—¡Qué sorpresa! ¿Y de cuánto?

—Pues unas ocho semanas ya. Óscar está como loco de contento, pero ya le he dicho que nada de anunciarlo a la familia hasta más tarde.

—¿Te da miedo perderlo o tienes otras razones? —preguntó con precaución la terapeuta.

—Sí. Conozco las estadísticas de abortos en el primer trimestre, y son muchas. No quiero que la familia de Óscar lo celebre y luego pase una desgracia. Creo que es más prudente esperar, ¿no te parece, Ángeles?

—Todo lo que hagas, pensando en el bien de los demás, me parece estupendo. Pero si lo haces por tu propio miedo, por tus temores, y dejas que estos dominen tus decisiones, entonces no.

—No, no es por eso. Óscar se ha comprometido a no decir nada hasta que pasemos la barrera de las doce semanas, y yo haré lo mismo en el trabajo.

—¿Se lo vas a contar a tu hermana? —lo preguntó con tanta naturalidad que ella se sintió libre y a gusto.

—Lo cierto es que ya se lo he dicho. Ayer le envié un mensaje contándole que yo también voy a ser madre. Me respondió enseguida. Se le notaba sorprendida y feliz por mí. Incluso me dio la sensación de que… —calló, dio un sorbo al té, que aún ardía, y volvió a dejar la taza en el platillo de la mesita de centro—, de que quiere retomar el contacto conmigo, quizá.

—Bueno, eso está muy bien. Parece un buen principio, ¿no? —valoró Ángeles, que solo sabía que habían estado años separadas, pero no por qué ni cómo se había llegado a esa situación.

—Supongo. Ya lo veremos. Ni siquiera yo estoy segura de querer recuperarla. La quiero con locura, la echo mucho de menos, pero…

—¿Pero? —la animó la otra.

—Hay demasiadas heridas y dolor cuando estamos juntas. No lo sé… Supongo que ya lo iremos viendo. Ahora para mí lo importante es este bebé —aseguró tocándose el vientre— y solucionar lo de mis pesadillas.

—Cierto. El primer día me hablaste de una bien horrible que tuviste con tu marido y que no era la primera vez, ¿así es? —Leire confirmó con un movimiento rápido de cabeza–. ¿Has vuelto a tener alguna?

—No en los últimos tres días, pero sí he tenido más. Y siempre está ella.

—La mujer de negro —adivinó la psicóloga.

Tenía buena memoria, sí. Punto para ella.

—Amenazó varias veces a mi psiquiatra —añadió bajando la vista avergonzada.

—¡Anda! ¿Así que esa es la razón de que seas paciente mía? —se sorprendió con una mueca divertida—. ¿Para proteger a tu anterior psicóloga de lo que sea que hayas soñado?

—Psiquiatra, es psiquiatra. Pero sí. Sé que suena demencial, a que estoy loca perdida, ¿no? —dijo tratando de soltar una carcajada que sonó más a una tos seca—, pero por algo estoy aquí.

—Lo primero es que no creo que estés loca, o no más que cualquiera de nosotros. Lo segundo, Leire, es que los sueños, y más cuando son recurrentes y te persiguen durante un largo período de la vida, pueden afectarnos de diversos modos, no solo a nuestra conducta, sino a la psique. Si cambiando de terapeuta ahora te sientes más tranquila porque crees que con ello estás protegiendo a la anterior de algo malo, pues bienvenido sea. Y eso que gano yo, además —volvió a reír mientras me guiñaba el ojo.

—Pues visto así… ¿Puedo contarte la última pesadilla que tuve con ella?

—Puedes contarme lo que quieras.

Las dos mujeres aprovecharon a tomar la taza entre sus manos, soplar el té y dar un nuevo sorbo. La cerámica tintineó sobre los platitos.

Tomó aire, lo expulsó con teatralidad ruidosa, y comenzó a narrarle cómo se le había presentado a mitad de la noche, corrompiendo un sueño agradable del que ya no conseguía acordarse. La mujer de negro se limitó esa vez a quedarse sentada frente a ella, en un campo lleno de flores, y a decirle que solo había un modo de detener lo que estaba a punto de repetirse y era darle algo a cambio.

—¿El qué?

—Mi bebé.

La psicóloga agrandó los ojos y la curva de sus labios se hizo menos pronunciada.

—Me dijo que podría evitar que el pasado se repitiera, que mi marido, mi psiquiatra, mis amigos… todos estarían bien si yo aceptaba darle mi bebé.

—¿Y cómo se lo darías? —quiso saber Ángeles sin ocultar ya su preocupación.

—Yo no tengo que hacer nada. Dice que un día, cuando la niña esté nacida, en cualquier momento, vendrá a por ella y nunca más me volverá a molestar. Ni a mí ni a los míos. Le pregunté cuándo sería eso. Solo dijo que para ella el tiempo no tenía el valor que nosotros le damos y podría ser que mi hija tuviera unos días, unos meses o unos cuantos años de vida, pero que era suya hasta que la reclamara. Antes de irse, me hizo una última advertencia. Dijo: «No intentes engañarme. Si en algún momento cambias de opinión y pretendes robarme a la cría de cualquier modo para que no me la lleve, yo lo sabré y, en ese mismo momento, solo con que lo pienses, me llevaré a todos tus seres queridos».

—Vaya. Me has dejado sin palabras. Me parece que voy a tener que ponerme la peluca de la locuacidad, esa de ahí — señaló en broma—. Esto es muy distinto a lo otro. ¿Esto lo has hablado con alguien más? ¿Se lo has contado a tu marido?

—No, no. Nunca le hablo de esas cosas por miedo a que piense que estoy chiflada, pero sí que he pensado llamar a su hermana, Vanessa. Nos llevamos muy bien y éramos amigas antes de que su hermano y yo estuviéramos juntos.

—¿Ah, sí?

—Sí. De hecho, fue Vanessa quien nos presentó. Yo a ella la conocía porque antes compartimos revista y después del trabajo nos íbamos a tomar unas cervezas. Un día se presentó con su hermano en plan encerrona, pues decía que estábamos hechos el uno para el otro, ¡y ya ves qué buen ojo tuvo la tía!

—Me alegra que te lleves tan bien con tu cuñada, pero me gustaría, si no te importa, retomar lo del sueño, la mujer de negro y el bebé como sacrificio para mantener a salvo a los tuyos.

Leire se revolvió en el asiento, súbitamente incómoda, y soportó con estoicismo el último cuarto de hora respondiendo preguntas mordaces e incómodas que no le apetecía demasiado responder.

No, Ángeles ya no le caía tan bien.

II

Cuando regresó al mundo exterior, el sol de finales del mayo madrileño cayó sobre ella implacable. Se protegió como pudo con sus gafas de sol y, mientras pensaba en pasarse por la oficina para recoger un dosier que iba a necesitar para su siguiente artículo, encendió su móvil. Odiaba las interrupciones en las sesiones, incluso aunque fueran un leve zumbido; por eso nunca se contentaba con silenciarlo simplemente.

Entraron tres mensajes: de su marido, de su jefe y, ¡vaya!, de su hermana.

En el primero, Óscar le recordaba que fuera puntual aquel día, nada de hacer horas extra, para que lo acompañase a recoger algo que le pidió hacía unos días y que no recordaba. En el segundo, su jefe le decía que le había enviado por mail el dosier escaneado que necesitaba y que no se le ocurriese aparecer por la oficina hasta el lunes ya. Leire no pudo evitar echarse a reír por la coincidencia. Abrió el tercero con el estómago encogido. ¿Qué querría su hermana ahora? Bueno, no era para tanto: le preguntaba cómo le iba el embarazo, si tenía tantas náuseas como ella con Soraya, y si había ido al especialista en alteraciones del sueño que le recomendó.

Sabía lo que estaba haciendo Amaia. Era un acercamiento en toda regla, un acercamiento desde la barrera, sin contacto físico, pero acercamiento al fin y al cabo. Le respondió en tono neutral que las pesadillas se habían terminado y que no había tenido ni una náusea ni mareo. Todo perfecto. Finiquitó el mensaje con un «gracias», añadió «un besito» y borró esto último antes de enviarlo.

Como cada viernes por la tarde, Madrid bullía en un ir y venir de gente, de tráfico, de sonidos, colores y olores. Cerró los ojos y aspiró el olor de los jardines. De repente se le había antojado volver a casa dando un largo paseo, pero la promesa a su marido de llegar puntual la obligó a tomar el metro. Leire nunca conducía por el centro si no era estrictamente necesario. Le ponía de muy mal humor. Y si tenía que encontrar aparcamiento, entonces se convertía en Gizmo después de darse un baño y comerse un chuletón a medianoche.

Cogió el metro en la estación de Sol y se apeó en la de Ríos Rosas, desde donde recorrió los seis minutos exactos que la separaban de su vivienda, en la calle Santa Engracia. Abrió el portal tarareando una canción, se felicitó por su suerte al encontrarse uno de los ascensores esperándola en la planta baja, con lo solicitados que estaban, y pulsó la última tecla, la de su precioso ático, en un quinto piso de altura.

Leire se apeó del elevador en cuanto se abrieron las puertas, acompañadas de la voz femenina artificial que le informaba de que ya había llegado a su planta, y siguió tarareando la misma melodía a la vez que introducía la llave en la cerradura y la hacía girar.

Fue abrir la puerta y saber que algo no marchaba bien.

—Por favor, que no sea un sueño. Por favor, que no sea un sueño… —rogó en voz muy baja. No quería que la mujer de negro la oyera.

Avanzó por el pasillo de su casa, inusualmente oscura. ¿Por qué estaban todas las persianas bajadas? ¿Y dónde estaba su marido?

—¿Óscar? —el nombre tembló en sus labios—. ¿Óscar?

Una figura acuclillada en la oscuridad del salón se levantó de un salto. Alguien encendió las luces al mismo tiempo que Leire daba un grito.

—¡Sorpresaaaaaaaa! —exclamó su marido frente a ella. Exhibía una sonrisa tan feliz que rayaba en la estupidez.

—¡Sorpresa! —corearon otras voces, voces que pertenecían a los cuerpos que empezaron a salir de sus escondrijos, riendo, aplaudiendo y alzando las persianas.

—¡No te lo esperabas, eh! —le dijo orgulloso él al oído.

—Pues no, amor, no me lo esperaba. Mi cumpleaños fue el mes pasado —le respondió esta con cara de circunstancias tratando de contar con la mirada cuánta gente habitaba su casa—. ¿Qué es todo esto?

—¡Mira! —exclamó alguien, una voz conocida a la que no supo poner cara de tan aturdida que estaba.

Cuando terminaron de subir las persianas y la luz penetró en la estancia, reparó en la pancarta y los globos: «Felicidades, mamá».

Leire arrojó una mirada asesina a Óscar. ¿Pero no habían quedado en esperar el primer trimestre antes de anunciarlo? Su marido esbozó una sonrisa de culpabilidad y se encogió de hombros. Ella puso los ojos en blanco, negó como diciendo que era un caso perdido y se echó a reír con él.

—¡Felicidades, parejita!

—Ostras, Molina. ¿Tú también? —preguntó atónita mientras aceptaba un paquete envuelto con un lazo tan llamativo como extravagante—. Muchas gracias, jefe. También por el regalo…

—¿Te hemos conseguido engañar, eh? —celebró José Molina, dándose golpecitos de satisfacción en su enorme cementerio de cervezas y marisco, como llamaba él a su panzón.

—Pues lo cierto es que sí —reconoció ella, todavía pasmada—. No recuerdo que nunca me hayas enviado nada escaneado para quitarme trabajo, es cierto.

José Molina recibió la pulla con una nueva risotada. Era un gran jefe, estricto y con tendencia a la obsesión, pero era uno más en la oficina. Adoraba intercambiar bromas y piques, y era el primero en preocuparse por la satisfacción de sus empleados y el último en marcharse a casa. Haber sufrido un amargo divorcio y que sus dos hijos, ya universitarios, hubieran dejado de hablarle le daban más tiempo libre del que podía gestionar.

—¿Has invitado también a los del trabajo, cielo? —susurró Leire cuando su marido le dio un abrazo improvisado.

—Solo a tu jefe, a Sonia y Eva —respondió este.

—Vamos, que para el lunes voy a ser la comidilla de la revista —le dijo esta, fingiendo enfado.

—¡Míralas, están ahí! —señaló su marido y aprovechó para escabullirse entre las doce o quince personas que decoraban su habitación.

—¡Traidor! —exclamó ella al cogote de su chico.

Luego dejó que su mirada planeara sobre el escenario. En algún momento, habían llenado las dos mesas de platitos rebosantes de pintxos vascos, canapés y sándwiches. También había una pequeña tarta y bebidas de todo tipo. Y ahí comenzó lo duro para ella: el recorrido de felicitaciones de todos y cada uno de ellos por su futura maternidad, junto a un regalo, que ella aceptaba con una sonrisa que pretendía esconder el miedo a que eso nunca ocurriera. Ese bebé había venido para hacerle daño. Para esconderse entre los pliegues de su alma y luego destrozar los de su cuerpo. Nunca sería suya. Nunca.

—¿Ya sabéis el sexo? —preguntó Sonia Delgado, de la sección de moda.

—Es demasiado pronto —se adelantó Eva Álvarez, su otra compañera del curro, que llevaba la sección de decoración.

—Será niña —respondió Leire sin titubear.

Las dos mujeres la observaron con una nueva luz, esa que se atribuye tontamente a las embarazadas, como si tuvieran el don de saberlo todo.

—Esas cosas se saben —se mostró de acuerdo Sonia—. Mi madre supo que…

Leire dejó de escuchar lo que decían al ver que Vanessa se acercaba a ella sonriente. Bajo el brazo izquierdo llevaba un pequeño paquete rectangular envuelto en un papel rojo sangre brillante.

—Perdonad, chicas —les dijo a sus compañeras y se adelantó unos pasos para reunirse con su amiga—. ¡Dichosos los ojos que te ven, señorita Vanessa Gallardo! ¿Cuánto hemos estado sin hablar ni vernos? ¿Tres semanas?

Su cuñada asintió.

—Tienes razón, niña, pero he estado superliada.

—¿Para devolverme las llamadas que te hecho también? —preguntó Leire con un tono ligero que no llegaba a ocultar su suspicacia y malestar.

—Ya me conoces. Soy un caso. Entre los viajes de trabajo, el jet lag y que estoy conociendo a un tipo que…

—¿Cómo, cómo? Cuéntame eso ahora mismo —exigió con emoción su amiga.

—Todavía no es nada, ¿eh? Solo nos estamos conociendo. Por cierto, el otro día fuimos a tomar algo al Retiro y juraría que te vi.

—¿A mí? —preguntó Leire. El encuentro con su hermana ocupó sus pensamientos—. Sería cuando quedé para hablar con Amaia.

Vanessa se quedó lívida.

—¿Amaia? ¿Tu hermana?

—La misma, pero no fue muy bien y tampoco quiero hablar de eso ahora. Cuéntame tú cosas sobre ese tío, anda… —le pidió Leire con una expresión de picardía.

—Bueno, pues… —comenzó ella.

Óscar irrumpió entre las dos:

—Mis dos mujeres favoritas, ¿de qué estabais hablando?

—Pues le decía a tu mujer que la vi el otro día en el Retiro —se adelantó a responder Vanessa—, y me pareció muy disgustada.

—Ah, sí. Amaia —recordó Óscar.

—Sí, pero fue extraño, porque… —siguió la otra. Leire la miró extrañada, deseosa de saber qué había encontrado tan raro—. Pero… Nada, nada. Chorradas mías. Además, yo iba a lo mío y no presté mucha atención —dijo con una sonrisa a modo de conclusión—. Ya he oído que será una niña. ¡Estoy deseando que me hagáis tía!

—¿Una niña? —repitió Óscar clavando sus ojos otoñales en el mar de los de ella.

—Sí.

—¿Y sabemos ya el nombre?

—No hemos hablado aún del tema, pero… —dijo con timidez Leire—. A mí me encantaría que fuera Camila.

—¿Camila? —preguntaron a la vez los hermanos Gallardo.

—Siempre pensé que, de tener hijos, querrías que tuvieran nombres vascos —dijo Óscar sin salir de su asombro.

—Pues ya ves. Quiero que se llame Camila. ¿Estás de acuerdo? —le preguntó poniéndole cara de cachorrito abandonado.

—¡Ya sabes que sí, bruja! —rio él y la besó con pasión sin importarle el resto de la gente.

Los invitados aplaudieron, hicieron chascarrillos de contenido sexual a su costa y volvieron a brindar por la pareja y las nuevas aventuras que el futuro tenía guardado para ellos.

Y vaya que sí.


Capítulo 8

Planes que no salen

I. En el pasado. Tres meses después del accidente

El recibimiento de Leire en el hogar de los Uribe-Berrade trajo la paz que la familia necesitaba, aunque fuera tan frágil y etérea como el humo de una hoguera. Donde antes había risas, conversación y complicidad a cuatro, ahora había vacíos en los que gobernaba el silencio, los secretos, el temor a que aquello saltara por los aires. Amaia resolvió ignorar a sus padres y jamás abría la boca delante de ellos. Leire trataba de convencerla de que dejara esa actitud, pero la rabia de Amaia crecía por días y solo hablaba de irse de allí en cuanto cumpliera la mayoría de edad.

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntaba Leire para que se diera cuenta de que sus planes eran ridículos e inviables.

—Pues buscarme la vida, joder. La plaza la tengo, ya les he escrito exponiendo mi situación y me la conservan hasta que pueda incorporarme.

—¿De verdad has hecho eso, tía? —No daba crédito.

—Pues claro. Yo quiero ser actriz. Es mi sueño de toda la vida. Esta puta mierda —se señaló la cara— no me lo va a impedir. Y si fracaso, que sea por intentarlo, no por quedarme aquí llorando.

—¿Y yo? ¿Me dejas sola? —preguntó en un susurro quebrado.

—Tía, tú no estás sola. Tienes a Rafa, que te adora y cuida y os veis todos los días, y a los aitas.

—¡Tú también! —protestó Leire.

—No. Yo les he decepcionado como hija, y ellos a mí también. Y mi mejor amiga, Isa Barrios, está muerta, por si no te acuerdas de ella.

—¿Por qué dices eso? ¡Claro que me acuerdo! Es la hermana de mi novio, ¡íbamos a ser cuñadas! —lloró.

Amaia la cogió de las manos avergonzada.

—Lo siento. Es solo que no estoy bien. Necesito salir de aquí. Quiero irme a Madrid, empezar una nueva vida…

—¿Y de qué vas a vivir? Aita y ama no van a dar su brazo a torcer.

—Oh, bueno, ya he pensado en eso, tranquila… —respondió Amaia con una sonrisa críptica.

Por más que le preguntó, no logró sonsacarle nada. Con la llegada de septiembre, su vida social comenzó a reconstruirse. La primera piedra la pusieron sus amigas del alma, Irene Huerta y Raquel del Río, al ir a visitarlas a su casa por sorpresa. Amaia se recluyó en su cuarto alegando que no eran amigas suyas y las tres chicas pasaron la tarde en el salón bromeando y contándose chismes, como en los viejos tiempos. Todas evitaban hablar de los ausentes, de las pérdidas y del propio accidente, que se había convertido en el gran tabú que acabaría separándolas para siempre.

Aunque eso ellas todavía no lo sabían.

II

Leire salió llorando de la sesión con el psicólogo. Por fin se había abierto totalmente con él y le había hecho partícipe de los cambios de comportamiento de su hermana. Y es que la miraba y, en ocasiones, le parecía otra persona, una que no le gustaba demasiado, que incluso le asustaba. Javier la animaba a explayarse sobre ello, formulando alguna que otra pregunta ocasional, y la chica, agradecida, se vaciaba de dudas y miedos acompañada del revoloteo de hojas en manos del terapeuta.

En cuanto se secó las lágrimas y abandonó la consulta, desactivó el modo avión de su teléfono, y un aluvión de mensajes y llamadas perdidas cayó sobre ella igual que aquel sol abrasador de septiembre.

Entre preocupada y curiosa, leyó primero los mensajes. La mayoría eran de Rafa, pero también había uno escueto de su hermana en el que le decía que fuera a casa enseguida. Echó a caminar a buen paso mientras comprobaba la lista de llamadas perdidas: casi todas pertenecían a dos números desconocidos, otras tres eran de Amaia y dos de Rafa.

—Pero ¿qué…?

Echó a correr calculando que llegaría a casa en diez o quince minutos si mantenía ese ritmo. Devolvió el móvil al bolsillo trasero de sus vaqueros e incrementó la velocidad.

Que hubiera dos coches de la Ertzaintza apostados en su calle a pesar de ser peatonal convirtió sus temores en realidad. Se detuvo en seco y miró a los agentes con pánico. Uno de ellos se giró hacia ella al percibir su mirada sobre él. Leire seguía inmóvil. Mientras su corazón trataba de reponerse al esfuerzo físico de la carrera y volver a su ritmo habitual, el miedo mordisqueaba su cuerpo sin piedad.

El ertzaintza se aproximó a ella con una sonrisa profesional. Era joven, bastante joven, para estar en el cuerpo, y muy atractivo, de los que podrían pasar perfectamente por modelo: cara bonita, piel bronceada, ojos azules, pelo negro y un montón de músculos que amenazaban con desgarrar el uniforme.

—¿Leire Uribe Berrade? —preguntó el policía guaperas después de consultar sus notas.

—Sí, soy yo. ¿Qué ha pasado? ¿No hay nadie en mi casa? —El policía negó con la cabeza—. ¿Qué ha pasado? —repitió notando que el rostro del hombre se desdibujaba bajo el velo de las lágrimas.

Este llamó de un grito a uno de sus compañeros, la antítesis del primero. Se trataba de un hombre ya muy mayor, próximo a la jubilación, con más piel que cabello en la cabeza y una curva abdominal que delataba más su afición por la comida que por el deporte. El aludido acudió en su ayuda, sudoroso e incómodo. Suspiró y pronunció unas palabras que Leire recibió como puñales desgarrándole la carne:

—Gaizka Uribe y Uxue Berrade son tus padres, ¿verdad? —La chica asintió—. Han tenido un accidente de tráfico esta mañana.

—Parece que fallaron los frenos —apuntó el guaperas.

—¿Están bien? ¿En el hospital de Cruces quizás?

Los ertzainas cruzaron una nueva mirada, como si estuvieran decidiendo a quién le tocaba hablar ahora. El veterano carraspeó y musitó un:

—Lo siento mucho, neska (muchacha). Fallecieron los dos en el acto y…

Las palabras y el mundo a su alrededor dejaron de tener cuerpo. La oscuridad lo masticó todo: vista, oído, olfato, tacto… Su cuerpo, al verse sin dueño, se dobló como un muñeco de trapo. Solo la rápida intervención de los agentes impidió que se abriera la cabeza contra el suelo.

III

Cuando volvió en sí, se hallaba dentro de una cama con sábanas de hospital. Leire se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre. Empezaba a ser demasiado familiar esa escena.

—Familiar —repitió en voz alta y las lágrimas se concentraron de nuevo en sus ojos.

La palabra sobresaltó a Amaia, que había estado dormitando en la horrible silla para visitas. Se incorporó de un salto y se acercó a ella en un trote feliz.

—¡Eh, dormilona! Ya era hora —le dijo y le dio un beso en la frente—. Ya creía que te ibas a tirar durmiendo todo el mes.

—Amaia… ¿Es cierto lo de los aitas? —preguntó Leire, aferrándose a la esperanza.

—Sí.

—¿Y dónde coño estabas? ¿Por qué no les abriste la puerta a los policías? ¿Por qué me lo soltaron ahí en plena calle?

—¿Yo? ¿Dónde estabas tú, joder? No cogías el teléfono, así que fui a buscarte, pero no te encontré.

—Tenía cita con Javier —le recordó aún recelosa.

—¡Ni me acordé! Cuando me llamaron por teléfono, yo… —Amaia rompió a llorar.

Su llanto le recordó que no estaba sola en aquel dolor, que Amaia también sufría. ¿Cómo podía haber pensado mal de su hermana? Ella también se estaba volviendo una persona horrible.

—Rafa ha estado aquí hace un par de horas—le contó Amaia cuando sus lágrimas se agotaron—. Creo que te darán el alta enseguida: en cuanto te vean despierta, así que, yo que tú, le llamaría ya mismo para que venga a buscarte.

—¿Para qué si estás tú aquí? —respondió la otra confusa.

—Es que tengo que irme ahora, perdona —dijo su gemela frunciendo los labios.

—¿Adónde? ¿A hacer qué?

—A hacer las maletas. Me voy a Madrid mañana mismo, y es perfecto, porque el curso no empieza hasta la semana que viene. Así me dará tiempo a buscar alojamiento mientras tú te encargas del papeleo de la herencia y todo eso… Tía, ¿por qué me miras como si tuviera un alien en la jeta?

—Porque me has dejado sin palabras, Amaia. ¿Te piras? ¿Y el funeral de los aitas? ¿Quién lo organiza? ¿Y no te importa perdértelo y decirles un último adiós, un último «tequiero»?

Amaia le sonrió con condescendencia, como lo haría un adulto sin experiencia con niños a un crío, como si fuera tonto o una especie inferior.

—Leire: están muertos. Los entierros no se celebran para los muertos, sino para los vivos, para buscar algo de paz entre tanto dolor. Pero ellos no eran religiosos y nosotras tampoco. No necesitan un funeral. Yo no necesito un funeral. Ama siempre decía que la incineraran y que la metieran en una cápsula orgánica para que la enterráramos en un bosque y poder convertirse en un árbol. Y creo que a aita también le gustaría la idea de transformarse en árbol junto a ella. No sé, con sus ramas tocándose para toda la eternidad.

—Es muy bonito todo eso, sí, pero me estás diciendo que te piras mañana a Madrid, y me dejas a mí con todo: incineración, funeral o no, testamento… ¡Y aún somos menores de edad! No creo que pueda hacerlo por ley siquiera.

—Joder, no lo había pensado. Mira: llamamos al abogado y que nos asesore él. Cuando esté atado todo y solucionado, solo entonces, me iré —juró Amaia con solemnidad.

—¿Lo prometes?

Su gemela asintió y luego se abrazaron. Pero esa vez ni el abrazo de su otra mitad la reconfortó. Todo estaba mal. Todo. Que sus aitas estuvieran muertos, que lo hubieran hecho del mismo modo que en su pesadilla, que su hermana se mostrara abiertamente feliz por poder seguir sus planes porque ya nadie se lo impedía. Una imagen dominaba su mente ahora: la de Amaia saliendo del coche de sus padres en su pesadilla. ¿Y qué le había dicho la poli sobre su muerte? Sí, que les habían fallado los frenos, eso era.

IV

Los siguientes meses Leire los vivió en un estado perpetuo de confusión y desorientación. A veces le parecía que el tiempo transitaba renqueante, como si no pudiera avanzar al ritmo acostumbrado. Otras, en cambio, era tal su velocidad que había horas, incluso días, que no recordaba haber vivido, como si los hubiera perdido por el camino. Y es que la bruma envolvió todos esos días de papeleo, de albaceas, testamentos, incineración de sus padres, el entierro en el bosque de ambos como su madre había deseado siempre, la celebración de una pequeña misa íntima en su memoria, las peleas con su hermana, las reconciliaciones y, de nuevo, la separación.

Entre ellas se había alzado un muro que cada día contaba con un ladrillo más. Leire notaba que su hermana había cambiado, que no era la misma desde el accidente, y empezó a culparse por no haberse dado cuenta antes, por cargar a Amaia la responsabilidad de cuidarla sin hacer ella lo propio. Era evidente que tenía un trauma y hacerse la fuerte, fingir que no había sucedido nada cuando su cara estaría marcada para siempre y había perdido, además, a su mejor amiga había sido demasiado para ella. Sentía que la había fallado y por eso trataba de acercarse a ella una y otra vez para recuperar su relación, pero, tras sus buenas intenciones y deseos, se agazapaba el miedo, el miedo a su propia hermana y a que sus sospechas fueran reales.

Amaia, a su vez, había advertido todo aquello y, a su manera, también lo intentaba… hasta que veía la sospecha en los ojos de su gemela y entonces se alejaba de ella furiosa, decepcionada. ¿Cómo era posible que pensara eso de ella, que pensara que había manipulado el coche de los aitas para matarlos? Joder, lo había dicho en algún momento, sí, pero no era más que un arrebato de furia adolescente para desahogarse. ¿No la conocía o qué?

Y así llegaron al 4 de abril, su cumpleaños, el cumpleaños más triste de toda su existencia y en el que se convirtieron legalmente en mayores de edad. Todo estaba preparado para ese día: el cobro de los seguros de vida de ambos progenitores, el reparto de los ahorros en las cuentas bancarias, la decisión de liquidar la casona del pueblo de su madre… Amaia pretendía vender así mismo la vivienda familiar, ya que no tenía intención de regresar ni seguir viviendo allí y esa venta les proporcionaría mucho dinero a las dos, lo suficiente para que cada una pudiese comprarse su propio apartamento y tener un techo asegurado para siempre. Leire comprendía en parte los remilgos de quedarse en esa casa; ella misma los había sentido en ocasiones. Esa casa era sus padres y ellos ya no estaban. La vivienda se había llenado de sus vacíos y en cada rincón podía asaltarle un recuerdo, el dolor de la pérdida, la certeza de que se habían quedado solas. Sin embargo, ese era su hogar. Ahí habían crecido y, mientras la mantuvieran, sus padres seguirían vivos de algún modo.

No, no quería venderla. No quería deshacerse de su memoria, del sitio en el que fueron una familia feliz.

—No estás siendo práctica, Leire —le dijo su hermana por enésima vez—. Aita y ama ya no están, yo voy a irme a Madrid en un par de semanas, ¿qué vas a hacer tú sola en una casa tan grande? Y te vas a morir de la pena, que te conozco.

—Sí, lo sé, pero aita adoraba su despacho y… —replicó agotada ella.

—Además, la casa es de las dos al cincuenta por ciento. Si no quieres venderla y pretendes vivir aquí, tendrías que pagarme la mitad de su valor para poder quedártela —añadió Amaia.

Leire la miró con ojos horrorizados.

—Veo que te has informado bien, hermanita —respondió esta mientras se alzaba de la silla en busca de distancia física de la que había sido su mitad toda su vida.

Amaia permaneció en su asiento, revolvió un par de papeles.

—Simplemente se lo pregunté al abogado. Si quieres comprarme mi parte, igual te puede llegar sumando el seguro de vida, y el dinero que nos han dado de la venta de la casa del pueblo y los ahorros, pero te quedarías sin nada más, y no quiero eso para ti, Leire. Yo te quiero, y no quiero dejarte atrás, aunque últimamente no nos entendamos. Por eso había pensado que te vinieras tú también a Madrid. Ahí también puedes hacer Periodismo y seguro que tienes más oportunidades laborales en el futuro, incluso para publicar libros.

Las hermanas se miraron a los ojos sonrientes, sintiendo que el muro entre ellas se resquebrajaba.

—Déjame que me lo piense, ¿vale?

Amaia se tragó una sonrisa de victoria y asintió. Iban a ser muy felices en Madrid. Allí ya no había nada para ellas.

Nada.

V

Sentados en el banco de un parque, dejaban morir el tiempo contemplando los juegos de los perros en la zona canina, a los paseantes y a algunos padres con niños muy pequeños en el área recreativa de toboganes, columpios y balancines.

El sol de abril lo bañaba todo, pero era un sol tibio que no alcanzaba para calentarlos. Había una algarabía de risas, ladridos y trinos de pájaros que contrastaba con la pareja del banco como un reguero de sangre en la nieve.

Rafa lloraba en silencio con el rostro girado para que ella no lo viera. Leire también. Y así, cada uno mirando a un lado del parque, vertían sus penas y su incomunicación bajo las caricias del sol.

—No lo comprendo, Leire —dijo al cabo de un rato sin mirarla.

—¿Tan raro te parece que quiera irme de esa casa llena de fantasmas y dolor? —El llanto manchaba su voz.

Su novio se giró por fin y estampó sus ojos en ella, le cogió las manos y las acarició con dedos temblorosos. A su pesar, su corazón se había ablandado al verla. Leire era consciente de que su chico no comprendía del todo su dolor y eso le avergonzaba; él quería lo mejor para ella. Siempre había sido así y siempre lo sería.

—¿Pero por qué no comprar una casa en Barakaldo? ¿O cerca de la universidad? Podríamos irnos a vivir juntos, no sé… ¿No sería un buen cambio para ti? Y así estarías cerca de Raquel e Irene.

—Sí, no sería mala idea, pero…

Los ojos de ambos descansaron en los del otro. El semblante de Rafa se contrajo en un rictus de dolor al adivinar las intenciones de su chica.

—¿Pero? —preguntó, preparándose para el mazazo.

—No es Madrid. Es el sueño de mi hermana y…

—¡El de tu hermana, no el tuyo! —explotó él sin poder contenerse.

—Lo sé, pero no me lo perdonaría si no sigo sus pasos. Mis padres ya no están, esa casa cada vez me ahoga más y sabes de sobra que todo ha cambiado: mis amigas y la gente del insti ya no me ven igual. Soy la bruja que predijo el accidente de autobús y no avisó a la gente para evitarlo.

—Eso son chorradas, chismes de mierda, y se les pasará —prometió él.

Ella negó con la cabeza repetidas veces.

—Quizá se les pase, sí, pero no a mí. Quiero irme de aquí, donde nadie me conozca y poder volver a ser yo. Quiero hacer nuevas amistades, apoyar a mi hermana…

Rafa cerró los ojos apretando puños y labios. No quería decir nada inconveniente y empeorar la situación.

—Me gustaría que vinieras, Rafa. Lo que has dicho de vivir juntos me gustaría mucho.

Él alzó la cabeza y la miró con atención.

—¿Y las sesiones con el psicólogo?

—Supongo que alguno habrá en Madrid —bromeó ella—. Podríamos, no sé, alquilar un piso para empezar, un piso que nos quede cerquita de la uni, si eso es posible, porque no tengo ni idea de dónde está Periodismo y dónde Ingeniería, pero eso no será problema. Por las tardes estudiaremos y luego saldremos a tomar y picar algo, y los fines de semana podemos hacer excursiones por Madrid o venir a ver a tu familia. Ya sabes que el dinero no es problema y…

El chaval la silenció con un beso de tornillo. Ella le correspondió de inmediato. Ahora sí que calentaba el sol.

—Iré contigo —le anunció él apenas se despegaron sus labios—. Yo también necesito un cambio de aires.

—¿Sí? —preguntó ella incrédula. Pues sabía lo apegado que estaba a su familia.

—Yo tampoco llevo bien la pérdida de mi hermana. Creo que, juntos y en otro sitio, podremos curarnos.

—¡Bieeeeeeeeen!

Y lo celebraron con un segundo beso, más intenso, duradero y apasionado.

Vi

Ese mismo día, a primera hora de la tarde, Leire entró puntual en la consulta de Javier Cano. Lo hizo con una sonrisa espléndida en la que hasta un ciego repararía, y varias noticias que contarle.

Su psicólogo escuchó en silencio, sin interrumpir ni una sola vez, asintiendo de vez en cuando y carraspeando otro tanto. Aguardó hasta que su paciente dejó de hablar y comenzó:

—Leire, no te estoy diciendo nada nuevo si te recuerdo que has sufrido un trauma enorme: el accidente de autobús, las pesadillas, la pérdida de tu familia… No creo que sea bueno para ti irte a ningún lado. No estás fuerte ni estable para comenzar de cero en ningún sitio, aunque sea acompañada de tu novio. ¿No me dijiste la semana pasada lo culpable que te sentías por todas esas muertes y los accidentes? ¿Qué podrías saber tú, dime? Soñaste con ello en ambas ocasiones, vale. Quizá sea casualidad, quizá seas más perceptiva que la mayoría de la población, pero no podías hacer nada. Sin embargo, hay una cosa que sí puedes hacer.

—¿El qué?

El hombre se inclinó levemente hacia delante, forzó una sonrisa y respondió:

—Ponerte bien. Si eso no ocurre, todo lo que hagas saldrá mal. ¿Qué me dijiste hace unas semanas sobre el accidente de coche de tus padres? ¿Lo recuerdas? —A su pesar, Leire asintió—. ¿Qué fue?

—Que Amaia había sido la causante del accidente.

Javier Cano agitó la mano en el aire para que continuara. Ella obedeció de mala gana. Sentía una vergüenza que la ahogaba. Las mejillas le ardían.

—Mi hermana estaba enfadada con nuestros padres porque no la dejaban ir a Madrid, les hacía el vacío y a mí me decía que ojalá se muriesen, que así quedaríamos libres y con mucho dinero.

—¿Y qué más?

—Luego vino el sueño, la pesadilla en realidad. En ella mis padres se estrellaban contra un quitamiedos y caían por un terraplén hasta quedar aplastados. No les funcionaban los frenos y tampoco el volante. Yo corrí hacia el coche y Amaia salió de él, ilesa y sonriente, como si hubiera cumplido su trabajo.

El terapeuta le ofreció un paquete de pañuelos. Leire lo aceptó con una inclinación de cabeza y extrajo un par; uno para secarse la humedad de la cara y otro para sonarse la nariz. Le devolvió el paquete y humilló la mirada al decir:

—Poco tiempo después, tuvieron el accidente con el que soñé y fue casi casi calcado: los frenos. Entonces sospeché de mi propia hermana y estoy hecha un lío, porque…

—Porque sabes que tu hermana no pudo hacerlo.

—Exacto. Pero, aun así, una parte de mí la sigue culpando.

—Y otra parte te culpa a ti misma. ¿No crees que es por eso por lo que ahora quieres ir a Madrid con tantas ganas? —le propuso él.

—No comprendo.

—Sí, para compensarla, para liberarte de la culpa.

—No lo había pensado —reconoció la adolescente—. Pero ya está decidido: mi novio se viene conmigo. Le ha costado una movida muy gorda con sus padres, pero ya es mayor de edad, así que… Y me hace ilusión, de verdad que sí. Quizá lo decidí por motivos incorrectos, pero ahora siento que es eso lo que quiero.

—¿Seguir el sueño de tu hermana?

—Ajá.

Quiso añadir algo, pero los ojos le empezaron a picar, como si tuviera arenilla bajo los párpados. Se rascó con fuerza, tratando de no dañarse los globos oculares. El picor iba en aumento. Le llamó la atención no escuchar al psicólogo y abrió los ojos, en guardia. Aunque su cuerpo se había puesto en tensión, intuyendo algún peligro, solo encontró a Javi sonriendo en la misma posición.

—¿Qué decíamos? —quiso saber ella.

—Leire, no te estoy diciendo nada nuevo si te recuerdo que has sufrido un trauma enorme: el accidente de autobús, las pesadillas, la pérdida de tu familia… No creo que sea bueno para ti irte a ningún lado. No estás fuerte ni estable para comenzar de cero en ningún sitio, aunque sea acompañada de tu novio. ¿No me dijiste la semana pasada lo culpable que te sentías por todas esas muertes y los accidentes? ¿Qué podrías haber tú, dime? Soñaste con ello en ambas ocasiones, vale. Quizá sea casualidad, quizá seas más perceptiva que la mayoría de la población, pero no podías hacer nada. Sin embargo, hay una cosa que sí puedes hacer —contestó él.

Aquellas palabras le resultaban familiares. No obstante, preguntó:

—¿El qué?

El hombre se inclinó levemente hacia delante, forzó una sonrisa y respondió:

—Ponerte bien. Si eso no ocurre, todo lo que hagas saldrá mal. ¿Qué me dijiste hace unas semanas sobre el accidente de coche de tus padres? ¿Lo recuerdas? ¿Qué fue?

Esa vez no asintió. ¿Qué cojones estaba pasando? Apenas hacía unos minutos habían mantenido esa conversación. ¿Por qué se repetía?

—¿Leire? —la llamó el hombre, aguardando su respuesta.

—Que Amaia había sido la causante del accidente —se escuchó decir mientras el estómago se le revolvía.

—Eso es —la felicitó él.

Tras su sonrisa apareció una segunda, la de su hermana.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó alarmada Leire.

El psicólogo ni se inmutó, seguía mirándola fijamente con una mueca bobalicona impropia de él. Amaia le enseñó un encendedor a modo de respuesta. Ella no supo traducir el gesto.

No hasta que vio a sus pies dos latas de gasolina.

—¡Nooo! —gritó Leire mientras su gemela derramaba el contenido de las dos latas sobre el hombre, que parecía no escuchar, ver o sentir nada, para luego empapar la habitación.

—¡Sí! —replicó la otra, divertida, que ahora miraba con fascinación morbosa la llama danzarina del mechero que tenía en alto.

—¿Por qué?

—Por gilipollas. Por contar nuestro secreto, por hablarle de mis cosas, del sueño con los aitas. Por imbécil —añadió, dejando caer el encendedor.

El fuego demostró un apetito voraz al correr en todas direcciones. Por un lado, lamía el suelo para luego ascender por los muebles y jugar con estos. Por otro, envolvió a Javier Cano en un abrazo tan firme que ni siquiera gimió una vez.

Leire apartó la vista de él horrorizada y se centró en su hermana, aunque ya no se trataba de Amaia, sino la mujer de negro, en cuyas cuencas bailaba el fuego. Solo entonces notó el calor del incendio en sus tobillos.

Despertó cuando el dolor se volvió demasiado real para ser un sueño.

—Tengo que avisar a mi psicólogo —se dijo entre jadeos.

Ignoraba que no tendría ocasión. Desayunó con la noticia de un aparatoso incendio en un edificio de oficinas en Barakaldo. Creían que se había iniciado en un gabinete psicológico situado en la segunda planta y que este había sido provocado.

El corazón de Leire se contrajo cuando su hermana, medio adormilada, salió de su cuarto bostezando un «buenos días».


Capítulo 9:

Antes de la tormenta siempre viene la calma

I. En la actualidad

Solo cuando superó el primer trimestre de embarazo, Leire respiró aliviada y se permitió contagiarse de la euforia de su marido ante la llegada del bebé. Juntos, reconvirtieron la habitación de invitados en un precioso cuarto infantil, que decoraron hasta el detalle. Lo primero que hicieron en cuanto desalojaron los viejos muebles fue contratar a un pintor, ya que ninguno de ellos era demasiado manitas, para que actualizara las paredes con alegres tonos pastel y vinilos de nubes, globos y elefantitos.

La tripa de Leire iba ganando volumen con el transcurrir de las semanas sin apenas molestias. Estaba siendo un embarazo estupendo: pocas náuseas, cero vómitos… No se recordaba tan feliz. Incluso se había dado un tímido acercamiento entre las hermanas a raíz del embarazo. No hablaban por teléfono ni se veían, pero se escribían de vez en cuando para preguntarse por las familias con una calidez que le iba ganando a la cortesía. Jamás hablaban de la mujer de negro, ni del pasado o cualquier otro tema sangrante. Por eso Leire se repetía que no era un acercamiento real que llevara a una reconciliación. Aquello era temporal y su relación volvería a la tumba en la que tantos años estuvo enterrada, bien por inanición, bien porque aquello explotara cuando una de las dos dijera algo impropio o acusara a la otra de lo que le había jodido la vida. Aun así, no le importaba: disfrutaría cuanto pudiera de esa tregua y de la sensación de volver a tener en su vida a la persona que lo era todo para ella.

Después de trabajar, Óscar y ella se iban a recorrer tiendas de decoración infantil o de ropita para bebés, y terminaban la caminata paseando por algún parque de la zona y tomando un helado, sentados en un banco, como en su época de novios. Junto a ellos, una o dos bolsas repletas de adquisiciones para el bebé, pues no había día que no cayera algo.

Para el sexto mes de embarazo ya lo tenían todo más que dispuesto. Habían escogido el mobiliario en un tono verde menta precioso que resaltaba con los detalles en blanco, rosa y amarillo. Cada vez que entraba en el cuartito de su hija se emocionaba hasta las lágrimas, no podía evitarlo. Entonces venía a su mente, como un nubarrón ahogando al sol, la imagen de la mujer de negro y el trato que había hecho con esta. Su corazón se endurecía entonces y se recordaba que esa niña no era suya, nunca iba a serlo, que era el sacrificio que se le exigía para proteger a sus seres queridos. La cría sería la ofrenda de paz, el pago por las vidas de todos ellos.

Pero esa resolución se deshacía como el papel higiénico al contacto del agua en cuanto volvía a poner un pie en la habitación de Camila o su marido traía un nuevo juguete o prenda con la promesa de que sería la última vez, o hacían planes a largo plazo, discutiendo en qué colegio estudiaría, cómo sería su educación… Rendida a la evidencia, se dijo que vale, que la querría, pero no mucho; o sea, un poco sí, pero lo justito.

Septiembre, coincidiendo con su séptimo mes de gestación, era siempre una época de actividad frenética en su trabajo. La mayoría venía de sus vacaciones de agosto (que ella había disfrutado en julio junto a Óscar) y siempre era un tiempo de cambios, de muchas reuniones y decisiones de cara al siguiente curso en la revista. Ella ya empezaba a encontrarse pesada, con mucho sueño y muchos despistes tontos, así que su propio jefe la animó a coger ya la baja médica alegando que tanto estrés no sería bueno para ella ni para la niña. Sus médicos estuvieron de acuerdo, de modo que Leire se vio, de repente, con más tiempo libre del que podía gestionar.

Óscar le propuso que se apuntara a algo que le apeteciera para ocupar sus mañanas y que el día no se le hiciera tan largo. A Leire le gustó tanto la propuesta que al día siguiente ya se había apuntado a yoga para embarazadas los lunes y miércoles, clases de pintura los martes y jueves, y los viernes los reservaba para su terapia con la nueva psicóloga, Ángeles, con la que se sentía muy satisfecha. Había sido un acierto. Los sábados por la mañana Óscar y ella acudían juntos a las sesiones de preparación para el parto y aprendían cuestiones relativas a los primeros meses de vida, desde la lactancia hasta efectos psicológicos en los progenitores por los cambios de rutinas, la falta de sueño y un sinfín de aspectos en los que ellos ni habrían caído.

Era abrumador, pero también ilusionante. Habían creado una vida juntos, ¡una vida!, y pronto la tendrían consigo.

—A veces se te cambia la cara —le confesó Óscar al final de una de las clases preparto.

Leire se obligó a sonreír y a mostrarse extrañada.

—¡Qué tontería! ¿Por qué dices eso?

—No sé, amor. A veces estás radiante, parece que vas a explotar de felicidad y en un segundo se te cambia el gesto: tu sonrisa desaparece y te tensas.

—A veces tengo miedo de que no salga bien —respondió esta sin mentir.

—En las ecografías sale todo genial. La niña viene bien, no seas agorera. ¿Qué puede salir mal?

—Tengo miedo al parto, al dolor, a que pase algo malo durante su nacimiento, que ya sabes que hay muchos casos así. No sé… —añadió Leire sin mentir tampoco en esa ocasión, pero sin decirle toda la verdad.

¿Cómo iba a decírsela? Oye, Óscar, que mira, es que tengo miedo de quererla porque nos la van a quitar. Tengo miedo de que la mujer de negro tarde mucho en llevársela, y también de que tarde poco. Y tengo miedo de cómo nos quedaremos nosotros después de que se la lleve. Pero, mira, no te preocupes, Óscar, y hagamos un carpe diem, que la vida son cuatro días: y más la de nuestra hija.

No, no podía decirle eso, claro que no.

Entonces volcaba todo ello en la terapia con Ángeles, quien escuchaba con una sonrisa perenne en los labios, sin juzgar, sin interrumpir, dándole total confianza para desvelarle sus secretos más íntimos.

—¿Cuál sería el peor escenario que te imaginas en tu vida? —le preguntó unas semanas atrás cuando ella hubo terminado de hablar.

Leire la miró sorprendida.

—Date tiempo antes de responder, por favor —le pidió en cuanto la vio abrir la boca.

—De acuerdo —contestó ella con la mirada enredada en la peluca que llevaba aquel día, una muy atrevida de color rubio ceniza que no le quedaba en realidad mal—. El peor, ¿eh? Perder a Óscar: es mi todo, mi mejor amigo, mi lector más crítico y fan, mi amante, mi compañero de vida…

—Pues ahí lo tienes. Si perderlo a él es lo peor que puedes imaginar en tu vida, que todos tus pasos se encaminen en esa dirección.

—¿Me estás diciendo que está bien que entregue a mi hija? —preguntó con la desconfianza tiñendo su voz.

—Estoy diciendo que en la vida tenemos que tener claras nuestras prioridades, con qué cosas no podemos vivir y de cuáles podemos prescindir. Y si, como creo, tu mujer de negro no es más que una manifestación de tus miedos y tu pasado traumático, aún sin curar, esta también desaparecerá en cuanto te convenzas de que no vas a perder a tu marido. ¡Es la hora! —anunció mirando el reloj—. ¿El próximo viernes a la hora de siempre?

Leire asintió, cogió su bolso mientras se alzaba del sillón y se despidió de ella con una sonrisa agradecida. Igual tenía razón, joder. Igual la mujer de negro ya no albergaba poder sobre ella ni los suyos. Solo tenía que enterrarla un poquito más en su memoria, olvidarla del todo, y dejaría de influir en ella.

II. Octavo mes de embarazo

Esa mañana se levantó mareada y con ganas de vomitar. Aunque su embarazo había transcurrido con inusitada placidez, sin apenas náuseas ni las molestias típicas del embarazo, parecía que todas ellas se habían estado reservando para manifestarse juntas aquel día. Óscar trató de convencerla de que se quedara en casa, pero ella, convencida de que salir sería una distracción de sus malestares, rechazó sus consejos, lo despidió con un beso y le respondió que asistiría a su clase de pintura, que tanto bien le hacía.

—Cabezota —dijo él a modo de despedida entre sonrisas, meneando enérgicamente la cabeza.

Cuando su marido desapareció tras la puerta, Leire posó la mirada sobre el desayuno mediterráneo que había sido incapaz de probar. Su sola visión le revolvía el estómago. Contuvo una arcada, recogió la mesa y se obligó a vestirse con más ropa de la que su cuerpo, febril y acalorado, le requería. Fuera la aguardaba un día desapacible, con frío y lluvia, más típico del invierno que de mediados de octubre.

El aguacero cayó sobre Leire en cuanto puso un pie en el exterior. Embozada en un chubasquero que apenas se podía abrochar ya, apretó el paso hasta la parada de autobús. Cuatro o cinco personas esperaban pacientemente al suyo bajo la mar quesina. Leire buscó un hueco bajo el que refugiarse. Su indisposición se recrudeció; todo le aturdía o agredía. Los colores eran más fuertes de lo habitual, el ruido del tráfico y la gente se habían vuelto chillones, agudos y dolorosos. Su olfato también se vio afectado: todo le olía mal, como a gasolina. Cerró los ojos en un intento desesperado por descansar del mundo, porque se detuviera. Un sabor ácido inundó su paladar.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó una joven abrazada a una abultada carpeta.

Abrió los ojos y musitó un:

—Solo un poco mareada, gracias.

La estudiante, lejos de darse por satisfecha, se acercó a ella y le tocó el brazo.

—Si quiere, puedo acompañarla hasta donde vaya para que no le pase nada —se ofreció con una tímida sonrisa.

—¿No tienes clase? —replicó Leire al reparar en su mochila llena de libros.

—Bueno, es la universidad. No pasa nada si me salto alguna. Prefiero pedir los apuntes luego a estarme toda la mañana preocupada por si le ha pasado algo en su estado —contestó la chica.

Una sonrisa floreció en los labios de Leire. ¡Y luego decían que la juventud de hoy en día estaba perdida! Aún maravillada por aquella calidez, respondió riendo:

—De ninguna manera. Yo tampoco quiero ser responsable de que hagas novillos.

—De acuerdo. —Se encogió de hombros—. ¿Qué bus está esperando?

—El 16.

—¡Qué casualidad! Justo el mío —mintió sin reparo la estudiante.

Leire asintió con una sonrisa ahogada bajo una nueva arcada. Bajó los párpados y suspiró. Quizá no era tan mala idea dejarse acompañar, como si fuera una inválida.

—¡Aquí viene el 16! —escuchó decir a la joven.

El autobús los empapó a todos cuando sus neumáticos entraron en contacto con un pequeño charco. Leire agrade ció mentalmente haberse puesto el impermeable, se secó el agua que había salpicado su rostro, y se puso a la cola para subir al vehículo, tras dos mujeres generosas en carnes y la estudiante con espíritu de girl scout.

De la mochila semiabierta de esta, cayó un pequeño cuaderno que fue a parar al suelo encharcado, volviendo a mojar a Leire.

—Perdona —la avisó con un toquecito en el hombro—. Se te ha caído esto…

Leire estaba inclinándose con torpeza para recogerlo cuando la joven se giró y congeló todo movimiento. La estudiante no era ya tal y quien le sonreía era la mujer de negro.

—No, se te ha caído a ti —rio. Y su risa sonó como un murmullo de avispas.

En contra de su voluntad, sus ojos descendieron con lentitud. Lo primero que vio fue una lluvia roja empapando las piernas de su peto vaquero. Lo segundo, un pequeño feto, ensangrentado e inmóvil, ocupando el lugar en que había caído el cuaderno.

—Recuerda, Leire —volvió a hablar la mujer de negro que ahora habitaba el cuerpo de la estudiante—. No puedes hacer trampa. O tu bebé o tus seres queridos. —Y añadió antes de que pudiera despertarse con un nuevo alarido—Te enviaré un pequeño recordatorio muy pronto.


Capítulo 10

Mudanza

I. En el pasado. Tres semanas después del incendio

Implacable, la muralla entre las hermanas seguía sumando un ladrillo por día. Mientras Leire luchaba por no ahogarse en el miedo a las visiones y pesadillas que la mujer de negro traía consigo, y a sus consecuencias, que difuminaban cada vez más la barrera entre el mundo de los sueños y el de la realidad, Amaia se mostraba cada vez más vitalista y alegre según se aproximaba el día de su mudanza a la capital.

Una semana.

Es lo que restaba para el gran viaje.

Y Leire cada vez se sentía menos segura, más llena de miedos por abandonar el único hogar que había conocido y que aún conservaba el olor y la presencia de sus padres. No habían podido vender la casa familiar y, de acuerdo con las palabras del promotor inmobiliario, aún tardarán bastante si no querían malvenderla. Pero ya estaba todo preparado. Alojamiento, estudios… Todo.

Aún se estaba reponiendo de la conmoción que le había supuesto su hermana cuando, tras el funeral de sus padres, ella le preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Ya sabéis Rafa y tú dónde vais a vivir en Madrid?

Leire no quiso disimular su sorpresa, que enseguida pasó al enfado.

—¿Cómo?

—Pues eso… Que tendréis que pensar en buscar un sitio. No creo que queráis dormir en la calle —rio su gemela.

—No sé si te entiendo.

—Joder, Leire, ¿me vas a hacer decírtelo?

—Pues sí. Si estás diciendo que Rafa y yo tenemos que buscarnos la vida y que ya no vamos a vivir juntas, quiero oírtelo decir, sí.

Amaia suspiró de forma teatral.

—A ver… Mi programa de formación incluye el alojamiento. No son unas clases en la uni y para casa; es una enseñanza integral, con clases a diversas horas y la convivencia es parte esencial en ella. Pensé que lo sabías. Que yo estoy encantada de que vengas a Madrid, y que nos podremos ver en mi tiempo libre, pero no puedo vivir con vosotros…

Leire se mantuvo en silencio, sintiendo cómo enrojecía de la ira. No, no se lo había dicho. Al ver que su hermana callaba, Amaia añadió:

—Además, ¿quién quiere irse a vivir con una parejita de tortolitos? Vais a estar todo el día como conejos, que ya lo sé yo, y paso de sentirme incómoda en mi propia casa, tía. Nos imagino por las noches en el sofá viendo la tele y vosotros en plan tortolitos y me pongo mala —volvió a reír—. Pero, vamos, que ni siquiera tengo elección. Mi beca incluye estudios y estancia, sin discusión.

El estallido de Leire cogió desprevenida a su hermana. La acusó de egoísta, de manipuladora e insensible, de decir las cosas mal y a destiempo. Entre lágrimas, le escupió que ya no la reconocía, que ella le daba más miedo aún que la mujer de negro. Amaia recibió esa última frase como una bofetada y, herida en su orgullo, le respondió en los mismos términos.

Aquella noche el insomnio visitó el hogar de las Uribe. Leire se la pasó llorando y, a la mañana siguiente, cuando vio las ojeras y los ojos enrojecidos de su hermana, su corazón se ablandó y se acercó a ella.

Las gemelas se abrazaron mientras se pedían perdón mil veces, recordándose la una a la otra lo mucho que se querían y que siempre iban a estar juntas pese a los obstáculos que aparecieran en su camino.

Esa misma tarde Rafa y ella se pusieron a buscar un piso de alquiler para ellos. Antes de que terminara la semana, la inmobiliaria les había conseguido un apartamento muy cuco en La Latina. Aunque superaba en cien euros su presupuesto inicial, lo reservaron de inmediato. Estaban más que hartos de que las inmobiliarias les enseñaran reducidos cuchitriles, agujeros inmundos a precio de oro.

Las hermanas y Rafa celebraron la noticia con una cena a base de pizza y refrescos mientras veían un par de pelis de miedo.

Las carcajadas de su hermana en el salón trajeron de regreso a Leire. Esforzándose por liberarse de regusto amargo que le sobrevenía cada vez que su mente volvía a aquella pelea con Amaia, corrió hacia esta y le preguntó simulando buen humor:

—¿Qué haces, hermanita?

Amaia levantó la cabeza un instante antes de volver su mirada hacia el móvil y dijo:

—Nada, que he conocido a un chico muy mono y…

Antes de que pudiera decir nada más, Leire ya estaba sentada frente a ella asediándola a preguntas.

—¿Quién es? ¿Cómo lo has conocido? ¿Dónde? ¿Cuándo? Y lo más importante: ¿POR QUÉ NO ME HAS DICHO NADA HASTA AHORA? —subrayó alzando la voz.

—Se llama Adrián. Es un poco chulo y engreído, pero me hace gracia y está buenísimo.

—Pero ¿dónde, cuándo, cómo? —insistió Leire.

—Hace un par de días. Me bajé una aplicación para conocer gente en Madrid. Ya sabes que me gusta ser previsora y organizada, y mejor que conozcamos gente cuando antes, ¿no crees?

La otra asintió con la cabeza sin saber qué decir.

—Mira, Leire. No me digas que no está como un queso —prosiguió Amaia antes de ofrecerle el móvil para que viera una fotografía.

—¡Pero si está desnudo! —se escandalizó su gemela—. ¡Y empalmado!

—¡Joder con la monja! Pues claro. ¿O te crees que hablamos de poesía y pintura? Que me lo quiero triscar, no casarme con él —respondió Amaia entre carcajadas.

—¿Y tú le has mandado a él…? —dejó sin formular del todo la pregunta.

—Tía, ¿qué te pasa? Es como si te hubiera invadido el espíritu de ama. Pareces ella hablando —se burló y le arrebató el teléfono de las manos, molesta con la pacatería repentina de su hermana.

La expresión risueña y sorprendida de Leire se borró de inmediato. Con el gesto ahora duro y dolido, se levantó del sillón favorito de su aita y brindó a su hermana una mirada de desprecio.

—¿Qué cojones te pasa ahora? ¿Estás ovulando o qué? — le espetó Amaia.

Leire le dio la espalda para que no viera las lágrimas que se arremolinaban en sus ojos. Su hermana, en lugar de dejarlo estar, volvió al ataque con más preguntas hasta que esta giró furiosamente hacia ella y le gritó:

—¿A ti qué coño te pasa, Amaia? No te he visto llorar por los aitas ni una sola vez. Es más, pareces hasta contenta de… —la voz se le quebró—, de lo que les ha pasado, porque ahora puedes ir a tu puta escuela de interpretación. Y ahora te pones a ligar por Internet con un tío de Madrid que ni conoces. ¿Quién piensa en follar cuando sus padres han muerto?, ¿quién?

—¿Pero tú de qué vas, tía? —le replicó su gemela poniéndose en pie de un salto para mirarla a la cara en igualdad de altura—. Cada uno lleva el duelo como puede, o como quiere.

—¿Qué duelo? ¡Si te pasas todo el puto día riendo!

—Es mi forma de ser, ¿tengo que justificarlo? Tú tienes a Rafa, que te da apoyo y mimos. Yo solo tengo una hermana que antes era mi mitad y ahora solo me juzga, critica y me acusa de un montón de mierdas. ¿Prefieres que esté todo el día en la cama llorando? ¿Prefieres eso? ¿O que me esfuerce por las dos, por ser la fuerte y estar bien?

Siempre que Amaia exponía sus argumentos a Leire le devoraba la vergüenza, y entonces todas sus críticas y sospechas se desvanecían. ¿Por qué últimamente siempre pensaba mal de ella? ¿Por qué necesitaba una pelea para que una parte de su corazón dejara de odiarla y temerla?

—Tienes razón, lo siento. Pero me cuesta verte tan entera, tan despegada, como si no hubiera pasado nada —confesó en un llanto creciente y angustiado.

Se sentía tan aturdida, tan culpable y mala persona que se calló lo que había leído en el chat con el musculitos empalmado de Madrid, antes de que le quitara el teléfono de las manos. Cuando el tipo le había dicho el socorrido «lo siento» por el fallecimiento de sus progenitores, ella le había respondido resueltamente que era ley de vida. ¡Ley de vida! Que no habían muerto de viejos ni por enfermedad, sino por un jodido accidente. ¿Qué ley de vida era esa? ¿También se hacía fuerte por ella en un chat que ella no debería haber leído?

Esa misma noche, después de asegurarse de que Amaia se había dormido, Leire le sustrajo el móvil y curioseó durante horas hasta que el historial de búsquedas en Google la paralizó. Tres días antes de que sus padres se estrellaran, Amaia había buscado en su teléfono «cómo bloquear frenos» y «cómo manipular un coche», y las siguientes búsquedas la noche anterior a la muerte de su psicólogo: «cómo simular un incendio fortuito» y «cómo provocar un incendio».

El pánico era tan intenso que la paralizó durante días, incapaz de compartirlo con Rafa ni de hablar con su hermana. Por las noches, soñaba con Amaia quemando a Javier, matando a sus padres.

Todas las noches.

Así hasta que llegó el gran día: su traslado a Madrid.

II. Primera semana en Madrid

Esas primeras jornadas en la capital fueron intensas, pero refrescantes. La pareja, encantada con su primer nidito de amor, se entretenía desempaquetando, limpiando, colocando y elaborando una lista de todo lo que iban a necesitar. Paraban a descansar a mediodía, comían algo rápido y sencillo de hacer, compartían una pequeña siesta en el sofá con un documental sobre animales como ruido de fondo, y luego, ya duchados y vestidos, salían a las calles de Madrid a explorar su nuevo hábitat. Aprovechaban esas excursiones para comprar parte de su lista y añadir alguna más. Que si una planta por aquí porque «las plantas hacen hogar», le decía Leire convencida, repitiendo las palabras de su madre; que si mira esta preciosidad que no sé para qué vale, pero, jo, vamos a llevárnoslo.

Regresaban a la hora de cenar, tan exhaustos como contentos, preparaban la cena mientras intercambiaban impresiones sobre su día y organizaban el siguiente, y, tras la cena, escogían alguna película o serie. Cuando ya se habían decidido, Leire se retiraba al dormitorio con una sonrisa de disculpa y el móvil en la mano en busca de privacidad para hablar con su hermana. Rafa asentía cerrando los ojos, luchando por permanecer callado. No quería echar más leña al fuego, desestabilizarla del todo, así que, finalmente, remendaba una sonrisa en los labios y fingía que todo estaba bien.

Las hermanas Uribe hablaban una media hora, contándose cómo les había ido el día, qué habían visto y hecho. Leire le enseñaría por videollamada sus pequeñas adquisiciones para la casa, le reiteraría su envidia por no poder empezar (ni ella ni Rafa) las clases universitarias hasta el curso que viene, y le enfatizaría las ganas que tenía de verla. Amaia, por su parte, le contaría lo que había aprendido o visto en las clases de ese día, le hablaría del ambiente y de los compañeros, de las ganas que tenía de que llegara el sábado para triscarse al macizo empalmado, alabaría el buen gusto de su hermana al ver las compras, haría un par de chistes para hacerla reír y se despediría con un «yo también te echo de menos, pero ya sabes que el domingo nos vemos».

Ambas colgarían a la vez, y entonces Leire saldría del cuarto limpiándose las pruebas de sus lágrimas. Como cada noche, Rafa le preguntaría con incomodidad cómo había ido y si se encontraba bien.

—Es que la echo mucho de menos —reconocía ella con la voz apagada.

Rafa extendía los brazos y Leire aceptaba de inmediato su invitación, corriendo a refugiarse entre ellos.

—Es normal, cariño —le consolaba él—. Aún tenemos que acostumbrarnos todos a tantos cambios.

—Perdona. Claro, tú también echarás de menos a tus padres. Y a Isabel…

—Mucho.

A veces la noche finalizaba con los dos llorando a moco tendido, regalándose besos y caricias reparadoras que, a base de prodigarse tanto tiempo, se volvían tan eróticas y apasionadas que se hacían el amor ahí mismo, sobre el sofá en el que habían derramado su tristeza. Otras veces, en cambio, Rafa se limitaba a hacer un asentimiento de comprensión y ponía la película seleccionada. Esas noches hablaban poco. Leire se daba cuenta de su estado anímico y lo respetaba. Tenía todo el derecho del mundo a mostrarse taciturno, triste o lo que fuera. Él también estaba sufriendo.

III. Primer domingo

Leire tenía un secreto, un secreto que no había compartido hasta entonces con nadie y que la estaba destrozando: el historial de búsquedas del teléfono de su hermana. Al verse separada de Amaia y hablar con ella apenas media hora diaria, sus dudas iniciales se fueron convirtiendo en certezas y estas, en resoluciones. En cuanto la tuviera cara a cara, después de las tres o cuatro frases de rigor, le diría que lo sabía todo, que no quería más mentiras, que solo quería saber por qué lo había hecho y cómo podía vivir con ello. Lo de los aitas era atroz, pero ahí al menos veía un móvil, ¿pero qué ganaba con la desaparición de su psicólogo? ¿Le habría confesado ella en algún momento lo que les hizo a aita y ama y luego, consciente y arrepentida de lo que le había dicho, decidió eliminar al único que podría acusarla de asesinato?

Joder, ¡que estaba hablando de Amaia, de su gemela, no de un episodio de Mentes criminales!

Pero, ¿qué otra explicación plausible podría haber? Y si le sumabas que, en las pesadillas nocturnas, las visitas que recibía eran últimamente de su hermana en lugar de la mujer de negro, pues…

La vio ascendiendo las escaleras exteriores de Recoletos. Leire la esperaba fuera, recibiendo un baño de sol primaveral. Se sonrieron en la distancia y se achucharon con tanto ímpetu que pareciera que llevaran un año sin verse en lugar de una semana.

—Nunca habíamos estado tanto tiempo separadas — arrancó Amaia, un tanto emocionada.

—Nunca, es cierto.

—¿Y Rafa? —quiso saber Amaia—. Daba por hecho que vendría.

—Qué va. Sus primos viven también en Madrid y ha quedado con ellos. Creo que se van a Móstoles a hacer no sé qué rollo friki de juegos de rol.

—Qué pena —dijo ella sin pena.

No era la primera vez que notaba esa actitud hacia él. Quizá por eso Rafa se había cansado de intentar caerle bien y por eso ponía esa cara de haber lamido caca de perro cada vez que se iba a hablar por teléfono con su hermana. Demasiada tirantez como para pasarla alto.

—Bueno, así podremos hablar de nuestras cosas —respondió Leire curvando los labios—. ¿Vamos al parque que hay aquí al lado y nos tomamos algo?

—Venga…

—He cotilleado en Internet —dijo con retintín— y las fotos son muy chulas. Las reseñas también. Y es bastante grande, tanto por si queremos caminar, como tirarnos al césped. Se llama parque del Oeste, pero no me preguntes por qué, porque ni lo he mirado —le fue explicando Leire, mientras se aproximaban a una de las entradas del parque.

—Ajá —respondía Amaia sin demasiada emoción.

—No callo, ¿no? —se rio la otra, consciente de su nerviosismo.

Siempre le sucedía lo mismo: cada vez que se enfrentaba a una situación tensa o incómoda para ella, sentía tantos nervios que solo acertaba a intentar ahogarlos bajo un mar de palabras. Amaia sabía eso de ella, como todo lo demás.

Amaia lo sabía todo de ella.

Y eso la ponía aún más nerviosa.

—¿No vas a preguntarme por ayer? —la sorprendió Amaia.

—¿Ayer? —Puso cara de no entender. Luego abrió los ojos y la boca—. ¡Ah, joder! ¿Qué tal con míster Empalmado?

Su hermana celebró el mote con unas carcajadas que la relajaron. No sospechaba nada. Mejor. Quería pillarla desprevenida y a bocajarro.

—¿Nos sentamos aquí y te lo cuento? —propuso con una expresión traviesa que hizo sufrir a Leire después de señalar un banco en semisombra.

Frente al banquito de madera, tenían uno de esos puestecitos encantadores de helados y bebidas frescas.

—Oki. Voy a pillarme una coca —le informó Leire—. ¿Qué quieres tú, Amaia?

—Lo mismo que tú —dijo ella y se sentó en el banco con los ojos cerrados, disfrutando de aquellos besos amarillos y cálidos sobre su piel.

Leire aprovechó para contemplarla con libertad, por si aquella fuera la última vez. Iba a decirle cosas muy duras y su hermana nunca disparaba si no era a matar, nunca dejaba heridos. Sintió una pelota de dolor alojada en su garganta al imaginarse la vida sin ella. ¿Confesaría? ¿Acabaría en la cár cel? ¿Ella le terminaría perdonando, aunque fuera con los años? Apartó la vista y, rota de dolor, pidió dos coca-colas al marroquí que regentaba el puesto de bebidas.

Leire se unió a su gemela unos minutos más tarde. Los refrescos bailaban en sus manos y Amaia, siempre observadora, reparó en ello:

—¿Párkinson o conversación incómoda?

Los labios de Leire formaron una línea recta antes de que esta, entre suspiros, le respondiera:

—Preferiría que fuera párkinson.

—Ya veo.

Amaia, que había adoptado una postura relajada hasta ese momento, aceptó la lata que su hermana le ofrecía, y se incorporó en el banco con la espalda pegada al respaldo y el cuerpo muy tenso y erguido.

Las dos abrieron sus respectivos refrescos y dieron un trago largo con la mirada huidiza. Finalmente, después de dos o tres sorbitos más, Leire arrancó:

—He cotilleado tu móvil.

Amaia no reaccionó de forma visible; continuó estirada, con la vista puesta en el lado contrario. Leire aguardó en silencio, presintiendo la inmediatez de la explosión. Su hermana se llevó con tranquilidad la lata a los labios y respondió sin enfrentarse a sus ojos:

—¿Y?

—Y lo he visto —contestó ella, incapaz de decirlo en voz alta.

Por fin, su hermana volvió el rostro y posó sus ojos violetas en ella. Tenía una expresión casi divertida.

—¿Te refieres a las fotos de Empalmado?

—No, me refiero a las búsquedas de Google, y lo sabes —replicó Leire con incomodidad y cierta aversión.

¿Cómo podía estar tan tranquila y fingir esa normalidad? Nada era normal hacía ya tiempo, pero ella cada vez parecía más encantada de haberse conocido. Había cambiado. El accidente la había cambiado. Igual que a ella.

—No sé a qué te refieres —contestó la otra encogiéndose de hombros.

Leire dejó escapar un suspiro de derrota, se levantó del banco de un salto y se colocó frente a ella. Amaia, todavía sentada, alzó la mirada y abrió mucho los ojos en espera de su respuesta.

—¿Jodiste tú los frenos del coche de los aitas? —se atrevió a preguntar al fin.

Una pareja con un niño pequeño que jugaba con un pompero pasó a su lado riendo. Amaia miró a su hermana, más sorprendida que furiosa.

—¿De qué cojones hablas?

—De que te he pillado las búsquedas, tía. Días antes buscaste cómo bloquear los frenos de un coche, y lo mismo con Javier.

—¿Javier? —repitió Amaia.

—Sí, nuestro psicólogo. Hay dos búsquedas en tu móvil sobre incendios unas horas antes de aquel extraño fuego en su casa.

—¡Venga ya! Estás de coña, ¿no? —se burló levantándose de su asiento y mirando en todas direcciones como si buscara cámaras de televisión ocultas.

Leire se llevó una mano a la cara. Hacía mucho calor. Solo entonces se dio cuenta de que estaba llorando. Se limpió las lágrimas y negó con la cabeza, incrédula.

—¿Crees que miento? —añadió Amaia—. Toma, compruébalo tú misma si no me crees.

Sacó el móvil del bolso y se lo entregó a su hermana. Esta, sin dudarlo, desbloqueó la pantalla y accedió al historial como había hecho una semana atrás.

—Lo has borrado —la acusó al ver que dichas búsquedas ya no aparecían en el historial—. ¡Lo has borrado!

—Estoy flipando. Me coges el móvil sin permiso, violas mi privacidad y ahora, ¿me acusas de haber matado a los aitas y al psicólogo ese de mierda?

—Tú verás —respondió Leire sintiendo que empezaba a flaquear.

—¿Pero esta conversación es en serio?

—Ganabas mucho con sus muertes, no te he visto apenada por ellos en ningún momento, has investigado cómo manipular unos frenos y, por si no fuera suficiente, te he visto haciéndolo en mis sueños. Con los tres. Tú los has matado.

Ambas se sostuvieron la mirada con una mezcla de sentimientos que iban desde la incredulidad y el dolor, hasta la ira y la sorpresa.

—Vaya, vaya. Así que la bruja de Barakaldo (así es cómo te llaman, ¿lo sabías?) —remarcó Amaia para hacerle daño— ha soñado que yo mataba a los aitas y luego al psicólogo. Estás loca, tía.

—¿Yo estoy loca? Pues vaya locura, que se cumple lo que sueño, ¿no crees? La mujer de negro me dijo que…

—La mujer de negro te dijo mierdas —la interrumpió enfadada—. Desde que ella entró en nuestras vidas todos mueren, ¿no te das cuenta? Es como si quisiera aislarnos. Y te mete esas imágenes en la cabeza para separarte de mí, para que nos peleemos y dejemos de ser tan fuertes. Y lo está consiguiendo. Lo sabes, ¿no? —añadió Amaia soltándose de la mirada azul de su hermana. Había empezado a llorar en contra de su voluntad.

Todas las dudas del mundo penetraron entonces en Leire, como el caudal de una presa recién liberada, ahogándolo todo a su paso. Amaia, una vez que había roto a llorar, era incapaz de detenerse. Leire la abrazó muy fuerte a pesar de la resistencia inicial por parte de su gemela. Ya no sabía qué creer ni en quién.

Una hora más tarde, cuando el sol se mostraba más benévolo con los transeúntes, las gemelas trazaron un plan, un plan que había partido de Amaia y que Leire había secundado sin estar del todo convencida: si la mujer de negro quería que se separaran, se lo darían.

O eso le harían creer.

Fingirían un distanciamiento, una pelea tan irreconciliable que no volverían a verse ni a hablar. Ni mensajes, ni llamadas ni nada de nada. Y, dentro de un año, si todo había ido bien, sin más muertes o accidentes sospechosos, volverían a reunirse en ese mismo parque, a la misma hora.

Así se librarían de la mujer de negro de una vez por todas.


Capítulo 11

Bienvenida, Camila

I. En la actualidad

En esos momentos, Leire sentía que podía tocar el cielo con las manos, que su corazón explotaría de puro amor, de placer y emoción. No se cansaba nunca de mirarla, de contemplar sus ojitos grisáceos puestos insistentemente sobre ella, de observar cómo agitaba sus manitas en el aire mientras le daba el pecho y la sonrisa dulce que le regalaba en cuanto se daba por satisfecha. Aquella era la definición de felicidad, de éxtasis.

Volvió a sentir el escozor en los ojos, las garras afiladas del miedo arañándole el estómago y el corazón. Un mes, Camila llevaba un mes con ellos y la mujer de negro no se había presentado ni cumplido su amenaza de hacerle un recordatorio. ¿Quizá se había librado de ella, como en el pasado?

—¿Otra vez llorando, mi vida? —susurró Óscar en su oído mientras la abrazaba por la espalda.

Leire se permitió cerrar los ojos durante un par de segundos para disfrutar de los besos de su marido en el cuello. Es lo más que estaba dispuesta a separarse de su bebé. Quería mirarla a todas horas, olerla a todas horas, disfrutarla y guardarla en la cajita más valiosa de su memoria.

Podría quedarse a vivir en sus ojitos para siempre y no echaría nada de menos. Ahora era madre, había alguien en el mundo más importante que ella misma, que nadie.

Camila.

¿Qué podía hacer?

—Es que es tan bonita, amor… —respondió ella con la voz rasgada por la emoción.

—Lo es. La hemos hecho nosotros —dijo orgulloso él, mirándola desde el hombro de su mujer—. Se le están cerrando los ojitos. Dame, que la acuesto.

—¡Cinco minutos más, porfi! —reclamó ella en tono infantil.

—De eso nada, que luego me haces la de ayer.

—¿De qué hablas? —respondió ella haciéndose la inocente.

—Esperé tanto que me quedé dormido en el sofá, ¡y me tocaba a mí acostarla!

Leire puso cara de no haber roto un plato en su vida y, con la sonrisa cosida a los labios, preguntó:

—¿Entonces me la dejas cinco minutos más?

Se supo victoriosa en cuanto él suspiró.

—Bruja —añadió él.

—¡Pero me quieres!

—Sí, pero las siguientes veces la voy a acostar yo, te pongas como te pongas —la advirtió tratando de ponerse serio.

Marido y mujer contemplaron su insuperable obra de arte. Óscar se pegó aún más a su espalda y comprendió por qué su mujer se había convertido de repente en plañidera profesional. ¡Era tan bonita, tan perfecta! Eran afortunados.

Muchísimo.

II

Los compañeros de la oficina le habían estado dando la lata durante semanas para que fuera a verlos y presumiera de hija delante de ellos. Después de alegar decenas de razones convincentes intercaladas con excusas, finalmente accedió y acordó con ellos ir a visitarlos al día siguiente. Camila llevaba ya tres meses en el mundo y la mujer de negro seguía sin reclamarla. Tampoco había cumplido su amenaza de enviarle un recordatorio para que no se la jugara de nuevo.

Tres meses de paz y felicidad habían bastado para que se relajara del todo. Se permitió disfrutar de la maternidad e incluso recuperó algunas de sus rutinas y viejas amistades. Por ejemplo, llamó a su antigua amiga y psiquiatra, la doctora Charo Román, para tomar un café y presentarle a la alegría de su vida. Se dieron un largo abrazo al verse y no tardaron nada en ponerse al día. Leire le confesó que estaba satisfecha con su nueva psicóloga «aunque no es como tú, claro», y que se sentía feliz con el acercamiento entre ella y su gemela, aunque fuera con timidez. Todos los días, al final de la jornada, intercambiaban varios mensajes contándose cómo les había ido y se despedían deseándose buenas noches. Amaia no parecía tener prisa por volver a verla en persona y Leire no quería dar un paso en falso que lo estropeara todo. Estaba bien como estaba.

—¿Y las pesadillas? —se interesó Charo mientras removía el café en su taza para enfriarlo.

—¡Desaparecidas! —exclamó su amiga moviendo las manos como un prestidigitador que hubiera efectuado su mejor truco—. ¿Te lo puedes creer?

—¡Vaya, estoy sorprendida!

—Tuve una un mes antes de nacer Cami, pero ya está. Todo está bien, todos estáis bien, estoy feliz. Óscar está pletórico y nuestra relación es, si cabe, más estrecha y bonita. Es un padrazo y me cuida mucho. No puedo pedirle nada a la vida, salvo que me quede como estoy —respondió Leire con la sonrisa tan abierta que abarcaba medio rostro.

—¿Y has pensado qué vas a hacer con el trabajo? ¿Te vas a reincorporar cuando termine tu baja?

—Uf, Charo. La verdad es que era mi intención, pero estamos pensando en que me coja yo una excedencia de un año. No tiene mucho sentido pagar para que una extraña nos la cuide y nosotros nos perdamos esta época que dura tan poco…

—Me parece genial. Además, os lo podéis permitir.

—Bueno, ya veremos. Mañana he quedado en ir a la revista y lo tantearé con el jefe a ver si no les hago demasiada puñeta.

—Seguro que sale bien.

—Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo fue lo de…?

Y las dos buenas amigas siguieron charlando largo rato sobre esos últimos meses que se habían perdido de la otra hasta que Camila comenzó a llorar reclamando su ración de leche. Charo se encargó de la cuenta en aquella ocasión y se despidieron apresuradamente, no sin antes prometerse que quedarían, como mínimo, una vez al mes.

Esa noche su sonrisa se derrumbó como un edificio asolado por las termitas cuando, al final del día, entró en el aseo para cepillarse los dientes y su imagen en el espejo fue sustituida por la mujer de negro.

—Mañana —dijo en un siseo de grillos.

Y desapareció.

Y llegó ese «mañana».

III

Febrero era un mes normalmente gélido, pero aquel estaba rompiendo todos los termómetros con temperaturas de hasta menos diez grados.

Aprovechando la coyuntura, Leire buscó el número de teléfono de Sonia Delgado y pulsó el botón de llamada.

—¡Heyyyy! —exclamó su compi al otro lado—. Te vemos en un ratito, ¿no?

—Por eso te llamaba, Sonia. Es que, verás, hemos pasado mala noche —le comentó, sabiendo que no estaba mintiendo—, y hace mucho frío en la calle para la niña.

—Oh, claro, claro —escuchó la voz de decepción de Sonia.

Luego, de fondo, oyó otra voz:

—¿Quién es?

—Es Leire, que no puede venir porq… —le estaba respondiendo Sonia cuando le arrebataron el móvil.

—¿Leire? —preguntó ahora Eva Álvarez, a quien precisamente había evitado telefonear por sus famosísimas (y merecidísimas) dotes de persuasión.

—Hola, Eva. Le decía justo a Sonia que… —trató de explicarle sin éxito, pues Eva la cortó.

—Que sí. Salvo que esté la niña mala, te vienes, que llevas dándonos esquinazo meses.

—Ya, pero es que no hemos dormido bien y hace demasiado frío para la pequeña. No quiero que se resf…

—Pues la abrigas bien y vienes en coche, con la calefacción —volvió a interrumpir—. Es imposible que coja frío porque no verá ni la calle. De tu garaje al nuestro y ya sabes que en la ofi siempre hay buena temperatura.

—No sé… —respondió Leire.

Eva, implacable e incansable, aprovechó ese instante de vacilación y remató:

—Además, has quedado con Molina, ¿no? Ya sabes lo difícil que es tener una cita con el jefe, que está siempre de aquí para allá.

Se le escapó un suspiro de derrota que Eva celebró con una sonrisa triunfal.

—Pues luego te vemos. Estamos deseando verte y conocer a tu princesa —canturreó Eva y colgó el teléfono antes de que Leire pudiera decir nada o arrepentirse.

La joven madre entró en la habitación infantil, abrió el armario color verde menta en busca de ropa de abrigo para su hija y seleccionó varias prendas. No pudo evitar reírse de sí misma y de Camila cuando terminó de vestirla. La había convertido en una bolita adorable de mil capas.

—¡Ea!, ya estás preparada para una excursión a Siberia — rio la madre.

El bebé gorjeó al escuchar su risa y agitó las manitas tratando de agarrarle el pelo.

Antes de irse, escribió un mensaje de texto a su marido recordándole que iba a visitar a los chicos y que cogería el coche. Óscar respondió de inmediato con un «que lo paséis genial. Conduce con cuidado. Os quiero».

En apenas un cuarto de hora, el coche de Leire estaba estacionado en su plaza habitual. Se colocó la mochila portabebés como le habían enseñado en la tienda y acomodó a su pequeña en ella. Camila dormía ajena a todo. Era montarla en el coche y caía al instante.

Le acarició un par de veces la pelusilla rubia que tenía por cabello y se encaminó hacia el ascensor. La musiquilla de siempre amenizó su ascenso hasta la cuarta planta. Era algo que no echaba de menos del trabajo: la horrible melodía del ascensor. Y el agua amarronada que salía de una mal llamada cafetera en el área de descanso. Tampoco eso lo echaba de menos.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando las puertas metálicas del elevador se abrieron para ofrecerle una panorámica de su oficina. Sintió un pellizco de nostalgia al ver a sus compañeros enfrascados en sus ordenadores o apuntes. Los contempló a placer, como jamás se había permitido, pues era poner un pie allí y entregarse a una actividad exaltada que apenas se detenía.

Solo cuando se cansó de observarlos desde la distancia, solo entonces, musitó un «hola», que fue respondido por una algarabía de saludos, piropos, risas y vítores.

Enseguida se vieron rodeadas de rostros sonrientes que hacían pucheros y muecas extrañas a Camila, que seguía más preocupada por su siesta matinal que por todos esos desconocidos con tics extraños en sus caras.

—Es preciosa —le decían muchos.

—Se parece mucho a ti —decían otros.

Leire aceptaba cada cumplido con un asentimiento de cabeza y permitió que algunas personas tomaran en brazos a la pequeña. Cuando se pasó el efecto de la novedad y el ambiente se calmó, Leire pudo charlar con sus colegas sobre la marcha de la revista y enterarse de los artículos en los que estaban trabajando.

—No, el jefe no te ha buscado sustituta —le respondió en voz baja Sonia—. Así que ya sabes qué significa eso…

—Sí, vas a tener que camelártelo o renegociar tus condiciones —intervino Eva, también en un susurro.

—Mira, ahí viene. Disimulad… —habló Sonia al ver a don José Molina, el jefe (a quien en realidad todos llamaban Jose), saliendo de su despacho con cara de malas pulgas.

Molina acababa de recibir una mala noticia: uno de sus habituales clientes de publicidad iba a reducir a la mitad los anuncios contratados. Era una putada y de las gordas. Joder. Su enfado se mitigó al encontrarse con una de sus mejores empleadas, que llevaba un bebé en brazos y una sonrisa que tan bien le sentaban.

—¡Leire! ¡Qué bien te veo! —saludó desde el umbral de la puerta.

Se aseguró de cerrar su despacho y con esas piernecillas paticortas y rechonchas que la naturaleza le había dado, se acercó en más zancadas que cualquier otro adulto hubiera necesitado dar. Bastante tenían esas piernas arqueadas con soportar el peso de su barriga.

Se dieron dos besos y luego los ojillos de ratón del jefe recayeron sobre Cami.

—De verdad que es preciosa. Mi mujer porque dice que no quiere otro ni borracha que si no… Le haría uno esta misma noche —bromeó con su gesto habitual de palmearse el abultado vientre.

—¡Qué burro eres! —exclamó Eva con la voz tocada por la risa.

—Y tú, Leire… —se dirigió ahora a ella—. Déjame decirte que estás radiante. La maternidad te ha dado, no sé, luminosidad, luz.

Ella se rio. Luego miró a sus dos compañeras, valorando al instante a quién dejarle a la pequeña durante su breve reunión con Molina.

—Sonia, ¿te importaría quedarte con Cami mientras…? —preguntó a la vez que señalaba con la cabeza al jefe.

—¡Será un honor! —celebró ella, encantada.

—¡Eh! ¿Y yo qué? —protestó Eva fingiendo enfado—. Voy a empezar a mosquearme de verdad contigo. Llamas a Sonia, le dejas tu hija a ella. ¿Y yo, qué?

La aludida rompió a reír.

—Si no he querido llamarte esta mañana es porque sabía que me convencerías, víbora… Sonia es más de escuchar y respetar. Y a ti te dejaría el marketing hasta de mis bragas, o que vendieras arena en el desierto, pero ni de coña te dejo a la niña, que ya sé que les tienes alergia —añadió con una nueva risa.

—Es cierto. Les tengo alergia y no es culpa mía. Bueno, me voy al tajo, niña, pero no te vayas sin despedirte o te enteras —la amenazó esgrimiendo un boli rojo con el capuchón masticado.

—Prometido.

En cuanto la bebé se acomodó en los brazos de Sonia, Molina y Leire entraron en el despacho del primero para hablar de los próximos meses. Como había temido, este se sorprendió con la simple mención de una excedencia por maternidad. No es que se la fuese a negar, pero contaba con ella de cara al nuevo curso, pues no había encontrado a nadie a la altura para cubrir su sección.

—Ya sé que te estoy haciendo una faena —dijo Leire, consciente de la situación.

—Ya. Y, ¡qué narices!, te lo mereces y te corresponde, pero no sé qué vamos a hacer por aquí sin…

—¡Oye! —le interrumpió ella—. Se me acaba de ocurrir algo: una solución intermedia. Y si, cuando se me acabe mi permiso, en lugar de una excedencia, ¿me reduces la jornada a media? Si puedes hacer eso y que parte de esa jornada sea teletrabajo, yo creo que podríamos apañarnos Óscar y yo…

—¡Joder! Eso estaría muy bien. Claro que no podrías publicar artículos semanales —calculó mentalmente el otro.

—Cada semana, no, pero sí cada quince días. Eso te libraría de contratar a nadie más y los huecos sobrantes pueden ser para artículos más largos.

—¿Te he dicho que te pones muy lista cuando tienes hijos? —rio su jefe.

Ella se encogió de hombros con una sonrisa de cortesía al no saber qué responder.

—Pues estupendo entonces, jefe. Espero que Óscar lo vea tan bien como nosotros —celebró la mujer con un apretón de manos cuya duración comenzaba a incomodarla.

Quiso decirle algo que liberase su mano de aquella prisión de dedos sudorosos, pero algo en la mirada de José Molina la detuvo. Era una mirada de perturbado. Daba la impresión de que, si te asomabas demasiado a ella, podrías enloquecer también tú. Entonces lo vio. Apenas un segundo, fugaz como un amor de verano. Algo se movió tras la mirada castaña de Molina, algo negro y frío. Entonces el hombre parpadeó. Al abrir los ojos de nuevo, ya no eran los suyos, sino los de la mujer de negro.

Leire logró replicar, en un jadeo entrecortado, que se iba ya, que no quería estar tanto tiempo separada de la niña y que sus compañeras estaban ahí fuera esperando enterarse de las novedades.

La mención del exterior y de las personas que estaban ahí fuera no surtió el menor efecto en él. En lugar de soltarle la mano, le retorció el brazo de forma violenta y la sometió arrojándola sobre la mesa de trabajo.

Leire abrió la boca para solicitar ayuda mientras forcejeaba.

—Si abres esa boquita, no volverás a ver a tu hija. —Era una voz en dos capas: por arriba, la de su jefe; por abajo, la de la mujer de negro.

Leire cerró los ojos con fuerza y tragó litros de lágrimas y gritos cuando el cuerpo de su jefe entró en el de ella, rasgándolo todo. Con cada embiste, cada vez más rápido y furioso, la cara de Leire golpeaba contra algo duro y frío. Se obligó a abrir los ojos y vio el portalápices de metal de Molina, lleno de bolígrafos, subrayadores y unas tijeras.

Unas tijeras…

Las cogió sin reflexionar y sus manos se movieron por sí mismas antes de conseguir recuperar el control de su cuerpo. Para cuando eso sucedió, Leire ya le había asestado varias puñaladas con la afilada punta del objeto y gritaba como una condenada. Leire se contempló las manos, llenas de la sangre de Molina, y las piernas, manchadas de un líquido blanco y pegajoso, también de Molina.

Alguien abrió entonces la puerta de cristal opacado del despacho. Otro alguien gritó; quizá fuera el mismo. Más álguienes acudieron a los gritos.

—Está vivo —dijo alguien.

—No es verdad —contestó ella.

Y lo remató con seis puñaladas más sobre cara, corazón y cuello antes de que alguien le arrebatara el arma de las manos.

Hubo más voces. Discusiones. Llamadas.

Alguien gritó que no podía manipular la escena del crimen. Alguien dijo entonces que al menos le subieran los leotardos y las bragas. Alguien dijo muchas cosas. Y otros dijeron otras. Y acudió la policía. Y Leire continuó mirándose las extremidades llenas de sangre, semitumbada sobre la mesa en la que su jefe de toda la vida la había violado antes de que ella le segara la vida.

—¿Mi hija también está muerta? —preguntó ella con la mirada perdida.

La mujer de negro siempre ganaba.

Entonces más álguienes sollozaron. Y a su sollozo se le unió el de un bebé.

—Cami… —dijo recuperando la sonrisa.

Y alguien le puso algo frío en las muñecas mientras le hablaba de sus derechos y de guardar silencio.


Capítulo 12

Descubriendo Madrid

I. En el pasado. Dos meses ya en Madrid

El verano trajo diversión y descubrimientos a la pareja, que no se cansaban de jugar a ser turistas en un Madrid lleno de posibilidades y lugares que visitar. Las pesadillas habían desaparecido desde que Amaia y ella no se hablaban, Rafa parecía cada día más relajado y feliz, y ambos estaban ya prematriculados en sus respectivas facultades.

Los momentos de debilidad de Leire, en los que se sentía tentada de llamar o escribir a su hermana, los salvaba con la agenda hiperactiva que Rafa y ella habían diseñado: un sinfín de jardines y parques que visitar; también museos, no solo los típicos como el Prado, el Reina Sofía, el Thyssen y el de Bellas Artes, también otros más originales, como el Museo de Cera, al que querían ir para echarse unas risas con las monstruosidades de las que les habían hablado, el Museo de las Ilusiones, el del Traje, el del Ferrocarril, el Naval y un listado tan enorme que, para cuando llegara septiembre, no habrían dejado ni uno por visitar. Asimismo, fueron al Parque de Atracciones (menos al de la Warner, a ese no regresarían ninguno de los dos), a varios parques acuáticos, a dos piscinas naturales preciosas y a múltiples espectáculos: de cine, de teatro, monólogos, de humor, de magia y musicales. Solo les quedó por probar la ópera y el ballet.

Tampoco faltaron visitas al zoo, a Faunia y al nuevo delfinario, tras las cuales se prometieron que nunca volverían a visitar. La felicidad que de niños habían sentido al ver todos esos animales se había transformado en tristeza y horror, en dolorosa realidad. Al ver a aquellos animales encerrados de por vida, apagados y deprimidos, se prometieron que jamás volverían a poner un pie en un sitio de aquellos.

Y excursiones, muchas excursiones: a Aranjuez, a Toledo, a Alcalá de Henares, a Chinchón, etc. Salían bien temprano de casa y llegaban al caer el día, con los móviles abarrotados de fotos, el estómago de tapas y platos típicos, y un cansancio que les hacía dormir como troncos hasta el día siguiente, cuando el despertador volvía a anunciar otro día lleno de aventuras, risas y belleza.

Y con septiembre, por fin, llegaron la calma, las clases y el comienzo de una rutina. Sus facultades estaban lejos la una de la otra, de modo que la parejita de enamorados se vio obligada a separarse y hacer nuevas amistades en la universidad. Tras las clases, si uno de ellos no se quedaba por ahí a picar algo con los compañeros, comían juntos en casa, dedicaban un par de horas a los estudios y luego salían a dar una pequeña vuelta que remataban con un par de bares con buenas tapas, de los que salían ya cenados.

De vuelta a casa, apostaban por quién de los dos se quedaría dormido el primero y escogían una película para verla, abrazaditos en el sofá.

Sí, las cosas iban bien.

Su relación, las clases, su nueva vida social…

La mujer de negro se había esfumado; las pesadillas, también.

Pero echaba de menos a su familia, a toda. Nunca lo hablaba con Rafa, porque habría sido egoísta: él había dejado la suya por ella y había perdido a Isa. No podía hablarle de cómo se sentía, así que, cada vez que se quedaba sola en casa, aprovechaba para llorarlos y preguntarse si Amaia la estaba echando tanto de menos como ella.

De este modo transcurrieron septiembre, octubre… y noviembre, mes en el que tuvieron la primera gran pelea como pareja.

Y la última.

Estaban jugueteando en la cama, haciéndose cosquillas y regalándose besos después de hacer varias veces el amor.

—Me encantan los sábados —suspiró ella antes de darle un mordisco a traición en el abdomen.

—¡Ehhhhh! —gritó el otro a causa de la sorpresa—. ¡Tramposa! Ven aquí, que te voy a moler a cosquillas…

—¡No, no! —exclamó ella retorciéndose de risa y encogiéndose como una pelotita mientras los dedos de Rafa la torturaban implacables.

Cuando se cansaron de reír y mimarse, se levantaron de la cama dispuestos a arrasar la nevera. Eran las dos de la tarde y no habían comido nada en todo el día, salvo a ellos mismos.

—¿Pasta al pesto? —propuso él, mirando el interior de los armarios.

—Genial —respondió ella sonriente mientras corría para ser la primera en usar el cuarto de baño.

—¡Qué ganas tengo de que pruebes el famoso asado de mi madre estas Navidades! —le escuchó decir justo cuando estaba alcanzando la puerta del servicio.

Leire se detuvo en seco y miró hacia él con el gesto endurecido. Rafa, que estaba de espaldas maniobrando en la encimera de la cocina, siguió preparando la comida, ajeno a la tormenta. Ella se movió al rato y entró en el aseo en silencio. En su cabeza había demasiado ruido para añadir más.

La olla ya estaba sobre la vitrocerámica cuando Leire abandonó su lugar seguro. Rafa volvió a curvar sus labios, ignorante, y dijo desde su posición:

—No me has dicho nada, amor.

—¿Sobre qué? —preguntó ella para hacer tiempo mientras se acercaba a él con aire inocente y una sonrisa de pega.

—¡Sobre el asado de mi madre en Navidades! —rio él.

—Yo no voy a ir, cielo —contestó ella de la forma más suave que pudo.

—¿Cómo?

—Pues eso. Entiendo que quieras estar con tu familia esos días, de verdad, pero comprende que no es lo mismo para mí. Mis aitas eran hijos únicos, ya lo sabes, y mis aitites (abuelos) hace mucho que murieron. No tengo familia ya en Barakaldo, ¿comprendes? No se me ha perdido nada allí.

—¿Cómo que no? —replicó Rafa sin ocultar su asombro—. ¡Me tienes a mí y a mis aitas! Y están tus amigas, las de tu clase, Raquel del Río e Irene Huerta, ¿no?

—Tu familia me odia porque «les quité al único hijo que les quedaba y me lo llevé a Madrid» —parafraseó.

—¿Pero qué tonterías dices?

—¡Es lo que me escupió tu ama la última vez que hablé con ella por teléfono! —gritó Leire, harta de guardar secretos.

—¿Te dijo eso? —preguntó él con incredulidad—. ¡Estaría en un momento caliente! Ya sabes que al principio opuso mucha resistencia a que viniera, pero lueg…

—Sí, ya sé que luego, al verte feliz, se ha calmado y habláis todos los días, pero no me ha pedido perdón.

—Bueno, me pregunta siempre por ti: cómo estás, qué tal los estudios, si has conocido gente, cómo nos apañamos en la casa y qué tal la convivencia… —argumentó él tomándola de la mano en un gesto mimoso que demandaba cercanía.

La chica rechazó el gesto de un manotazo y dio un paso atrás.

—Todo eso está muy bien, pero ni una sola vez ha hablado conmigo desde entonces, ni me ha pedido perdón por esas palabras que me soltó. Yo acababa de perder a mis padres y… —rompió a llorar entre la rabia y el dolor, pero no le permitió que la tocara.

—Solo estaba preocupada por mí. Y llevamos siete meses aquí ya, sin verlos. Necesito ver a mi familia.

—¡Tu familia, no la mía!

—¿Yo no soy tu familia? —La curvatura en la boca de él era ahora una línea dura y tensa.

—No he dicho eso. Ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé. Dímelo tú. ¿Y qué pasa con tus mejores amigas? ¿Tampoco lo son ya?

—Pues qué quieres que te diga. No, no lo son. ¿Cuántas veces me han llamado después del funeral de mis padres? Te doy tres opciones: a) una vez, b) la flipante cantidad de cero veces, c) tantas que no me acuerdo. Te doy una pista: está en el medio.

—¡Si cuando te han llamado has sido superfría con ellas y te tenían que arrancar las palabras! —las defendió él.

—¿Has hablado con ellas a mis espaldas? —Leire no daba crédito—. ¿Qué más has hecho que yo no sepa?

—Pues he comprado dos billetes para irnos a casa esta Navidad.

—¿A casa? ¿Qué casa? ¿Y qué pasa con lo que yo quiero?

—Leire, no voy a dejar que te quedes sola en Madrid estas Navidades. Quiero pasarlas contigo y que estemos rodeados de gente que nos quiere, de amigos, de planes…

—Pero es que yo no quiero eso, ¿no lo entiendes? Me quiero quedar aquí, joder, ¿tan difícil es?

—Pero yo necesito ver a mi familia… —tartamudeó él.

—¡Pues vete! No somos siameses, no tenemos que hacer todo juntos.

—De eso nada: vas a venir conmigo. Ni loco voy a permitirte que pases las Navidades completamente sola —repitió él mirándola a los ojos, sin titubear esta vez.

—¿Permitirme?

Y ahí fue cuando la cosa se salió de madre, las voces se hicieron más altas, aparecieron nuevos reproches, hubo lágrimas, Leire amenazó con dejar la relación y él con no volver nunca más. La guerra se saldó con una baja: la de Rafa, que durmió las siguientes dos noches en el cuarto de invitados. Al tercer día, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, se abrazaron y sellaron la paz. Más tarde, acordaron que se quedaría con ella la Nochebuena en Madrid y que el 27 se iría a Barakaldo a pasar el resto de las Navidades en su tierra. También llegaron a un segundo acuerdo: evitarían, en lo sucesivo, el tema y se centrarían en sus vidas en Madrid para no volver a discutir ni hacerse daño.

II. 26 de diciembre

Leire tarareaba la melodía de la canción que estaba sonando en sus cascos. Le gustaba ponerse música cañera cuando hacía las tareas del hogar. Sorteó las maletas de su chico, preparadas ya para su inminente viaje, y siguió limpiando el polvo del mueble del salón. Bon Jovi seguía repitiendo que era su vida mientras ella movía el trasero al ritmo que él marcaba cuando unos dedos le palmearon el hombro.

Asustada, gritó dando un salto y se giró. Su chico exhibía una sonrisa de disculpa. Leire apagó el reproductor de música.

—Perdona, no quería asustarte. Te he llamado…

—No, perdona tú. La había puesto tan alta que ni te he oído entrar.

Se dieron un beso en la boca. Leire reparó en que traía su pan de cereales favorito y le susurró un «te quiero» precedido de un mordisco juguetón en el lóbulo de la oreja.

—¿Qué más llevas ahí? —quiso saber ella al ver el montón de papeles que sujetaba.

—El correo, que nunca nos acordamos de mirar el buzón —rio—. Y hay de todo, por lo que veo.

Comenzó a ojear el fajo de sobres y papeles. Leire se colocó a su lado por si había algo de interés.

—Propaganda, carta del banco… —Según las citaba, las iba colocando sobre la mesa del comedor—, más publicidad, la factura del agua, la del móvil, más publi… ¡Anda! Esto es para ti —exclamó Rafa.

Leire le arrebató el sobre de las manos y lo miró con ilusión al trasluz. No tenía remitente, pero en su interior había claramente una postal.

—¡Un christmas! —celebró ella.

—¿De quién? —preguntó extrañado él. Aquella letra le resultaba demasiado familiar como para…

—¡Me voy al cuarto! —exclamó con alegría antes de alejarse de él y cerrar la habitación con pestillo incluido.

Rafa solo pudo observar, anonadado, cómo esta se encerraba en el dormitorio. «Pero esa letra, esa letra…», pensó con un puntito de alarma.

Dentro, una emocionada Leire había rasgado el sobre y extraído la postal, desde la que la miraba un perrito ataviado con un gorro de Papá Noel mientras tecleaba, en una antigua máquina de escribir, un enorme «FELIZ NAVIDAD» de colores que le provocó una sonrisa de auténtica felicidad.

La abrió sabiendo ya su remitente. No estaba firmada ni decía nada que pudiera revelar su identidad, pero era ella, Amaia. Decía: «Te echo un muchito de menos».

Leire miró rápidamente a ambos lados, de repente presa del miedo, y escondió la postal bajo el colchón. No volvería a tocarla ni a sacarla de ahí para que la mujer de negro no las descubriese. Luego se sentó sobre la cama, justo encima de la evidencia, y sonrió pensando en su astucia. Ahora, cada vez que se acostara, lo haría sabiendo que dormía sobre la postal de su hermana, cerquita de ella. Sobre la prueba de que ellas eran más listas que la puñetera mujer de negro.

Lo único que recibió Rafa de ella al salir fueron evasivas acerca de la postal. No tenía muchas ganas de darle explicaciones y tampoco de mentirle, y, a su vez, él se mostraba repentinamente huraño y malhumorado. Cenaron algo ligero mientras fingían ver la tele, cada uno inmerso en sus pensamientos, y se acostaron más pronto de lo acostumbrado, como habían acordado, ya que su autobús salía temprano y Leire lo acompañaría para ayudarlo con el equipaje y despedirse de él en Avenida América.

—Tengo miedo de dejarte sola —rompió el silencio su novio cuando llevaban veinte minutos acostados.

—¿Tú tampoco puedes dormir, cielo? —rio ella buscando su rostro a tientas para regalarle una caricia.

—Serán los nervios. ¿Te importa si me voy a ver la tele un rato a ver si me entra el sueño?

—Claro, vete. Yo me voy a tomar un par de pastillas para dormir, porque veo que tampoco voy a pegar ojo.

Escuchó la risa de su chico sobre su cabeza, sintió sus labios depositando un beso sobre su frente y encendió la luz de la lamparilla apenas Rafa abandonó el cuarto.

En el primer cajón de la mesita guardaba todos los medicamentos que le habían recetado los médicos ese último año. Aunque odiaba la idea de tener que tomar medicinas, y más de continuo, de vez en cuando hacía una concesión. Una concesión un tanto particular, pues pasaba de no tomar nada durante semanas a tomarse varias a la vez en el mismo día. En aquella ocasión no fue distinto. Abrió la caja de somníferos y se echó unos cuantos a la boca, sin contarlos ni acompañarlos de agua.

Media hora más tarde, Leire sintió que transitaba entre dos mundos. Le pareció que alguien rebuscaba bajo la cama y su parte del colchón, pero al instante se encontraba tomando el té con Alicia y el Sombrerero Loco. Creyó escucharse a sí misma hablando con alguien, y luego otra voz, otra voz familiar que le hacía preguntas, pero, ¡ooooh!, ahí estaban sus aitas, con los brazos abiertos y sonrisas sinceras, esperándola. Fue directa hacia ellos, a disfrutarlos mientras el mundo de los sueños se lo permitiera. ¿A quién narices le importaba esa voz? ¿Esa voz? ¿Esa voz…?

Hundió su cara en los cuerpos de sus padres, aspiró su fragancia, se dejó abrazar, secar las lágrimas y hablaron hasta que otro sueño los apartó de su lado.

Entonces sintió que el colchón cedía bajo un nuevo peso. Leire abrió los ojos en la oscuridad.

—Cielo, ¿eres tú?

La cama recuperó su altura. Leire se abalanzó sobre la lámpara de noche y la accionó. La luz bañó el rostro sereno e imperturbable de la mujer de negro. ¿Estaba sonriendo? Sí, sonreía, la muy cabrona.

—¿Qué quieres?

La recién llegada estiró el brazo y señaló hacia su cama. La mirada de Leire siguió la dirección que el índice le marcaba y chocó con el brillo acerado de un machete.

—¿Qué…? —atinó a decir.

Su corazón comenzó a latir tan fuerte que tuvo la certeza de que moriría de un infarto ahí mismo, sobre la cama.

—Solo tú puedes impedir lo que está a punto de pasar. Corre —dijo la mujer antes de desvanecerse.

Leire observó el cuchillo con respeto. ¿Qué es lo que podía detener ella? Cogió el arma de la cama sin reflexionar demasiado, se levantó y abandonó el dormitorio dispuesta a enseñárselo a Rafa. Seguro que, si él también lo veía y hablaban de ello, se calmaría y llegarían a algo que tuviera sentido.

Pero Rafa no estaba solo. Y tampoco podía hablar. Amaia sostenía un segundo machete, este de dimensiones insólitas. Frente a su gemela, Rafa apoyaba su espalda en la televisión, que no dejaba de hablar. Su cuerpo le impedía descubrir qué estaba mirando y por qué su chico mostraba tanto empeño en ocultarlo en lugar de ponerse a salvo de lo que fuera que le estaba sucediendo a su hermana.

—Cielo —pronunció, irrumpiendo en la escena.

Los otros dos giraron las cabezas hacia ella. Ambos sonrieron al verla.

—Lo sabe —anunció Amaia, blandiendo de forma amenazante el machete.

—¿El qué? —preguntó la joven sin comprender.

Rafa la contempló con lágrimas en los ojos. Parecía devastado, roto.

La voz de Leire se elevó sobre sus cabezas. Aunque ella no había abierto la boca. ¿Qué narices? Sus ojos se posaron en la televisión. De ahí venía la voz. Era ella hablando con… ¿con quién? La pregunta dejó de ser relevante cuando la barbilla de su chico se bañó en sangre, que manaba con furia de la frente, donde segundos antes, solo había una piel preciosa y lisa, que había sido sustituida por el arma de Amaia.

—¡Nooooooo! —gritó.

Rafa cayó al suelo de rodillas con los brazos tan ciegos como sus ojos. Manoteaba en el aire buscándola. Leire corrió hacia él, horrorizada. No se atrevía a tocarle la cara, invadida por ese enorme mango que finalizaba en una gran hoja afilada incrustada en su frente.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? —le gritó la chica entre hipidos y sollozos.

—Nos iba a descubrir —respondió sin inmutarse Amaia—. Ahora déjame que termine el trabajo o tu chico va a sufrir mucho.

Quiso gritar e impedirlo, pero la Reina de Corazones se la llevó a la fuerza: tenían una carrera de sacos y querían que ella hiciera de juez, pues sospechaban de las trampas de la oruga.

Finalmente, la despertaron pequeños besos de sol que se filtraban a través de la persiana. Se levantó con la cabeza embotada y dolorida, como si estuviera resacosa. La boca le sabía a sangre. Entonces corrió a mirarse las manos, convencida de que estarían bañadas en ella. Pero estaban inmaculadas.

Cuando se giró para compartir la anécdota con Rafa, descubrió que no había nadie en su lado de la cama.

—¡Qué extraño! —dijo en voz alta—. ¿Cariñoooooo?

Cuando le respondió el silencio, saltó del colchón, se abrigó con la bata y comprobó la hora en el móvil: las nueve y cuarto de la mañana. A esas horas, Rafa ya debía de estar en el bus camino a Barakaldo. ¿Se había pirado sin despedirse ni decirle nada?

Entró en la carpeta de mensajes y se regodeó en el alivio instantáneo que la embargó cuando leyó: «Cielo, estabas tan dormida, pero tan dormida (¿cuántas pastillas te tomaste, pedazo de bruta?), que no he conseguido despertarte. Me he tenido que ir o perdía el bus. Te quiero. Te llamo cuando llegue, que estoy sin batería».

Solo podía hacer una cosa para librarse de una vez por todas de la modorra: ducharse. Entró en la ducha y dejó que el agua la espabilara mientras cantaba a pleno pulmón la última de Alanis Morissette. Por delante tenía unos días de absoluta libertad, de comer lo que quisiera y disponer de la casa para ella solita. ¡Sí!

Su felicidad fue tan efímera como un beso robado. El teléfono de su novio insistía en permanecer apagado o fuera de cobertura todo el tiempo. Ni llamadas, ni mensajes, ni nada de nada. Cuando por fin le sonó el móvil a Leire, esta supo que algo iba mal, muy mal.

—¿Leire? —preguntó tímida—. Soy Isabel Barrios, la madre de Rafa y… —se detuvo. Ya solo era la madre de Rafa, Isa se había ido.

—¿No ha llegado? —preguntó a su vez la novia, sintiendo una angustiosa presión en el pecho que amenazaba con ascender a la garganta y asfixiarla.

—No. Estuvimos esperándolo en la Intermodal, ya sabes. En cuanto vimos que no salía nadie más de su bus, fuimos a hablar con el chófer. Nos ha dicho que Rafa no iba en el autobús, que su plaza ha estado todo el viaje libre.

—Pero ¿cómo? Aquí no están sus maletas y tengo un mensaje de despedida de él diciendo que se iba a la estación, que no quería despertarme —le explicó la chica.

—¿Entonces no lo acompañaste?

Leire se sintió avergonzada y negó con la cabeza, aunque su interlocutora no pudiera verla.

—No. Me tomé una pastilla para dormir y… —lloriqueó.

—Tranquila, no te estoy juzgando. Solo quiero saber. Entonces no le viste subir a ese autobús, ¿verdad?

—Verdad.

El silencio duró apenas unos segundos.

—¡Tenemos que ir a la policía! —exclamaron las dos al unísono.


Capítulo 13

La inspectora Mora

I. En la actualidad. Al día siguiente de la muerte del jefe

—Le agradezco mucho que haya venido tan pronto, señora Uribe —dijo la inspectora con una sonrisa profesional después de hacerla entrar en la sala de interrogatorios.

Leire ocupó la silla de plástico que le había indicado la inspectora con la mano y se dedicó a pasear la mirada por aquella habitación que solo había visto en las películas y que tanto le intimidaba. Admiró el famoso cristal que ocupaba una de las paredes y se preguntó si habría más policías ahí detrás asistiendo a la «entrevista», como lo había llamado la inspectora Mora, y grabando cuanto dijera.

Era una habitación más bien pequeña, pulcra y de paredes grises, que conseguía el efecto buscado —imaginó— de aridez y frialdad. Una mesa rectangular y tres sillas completaban el escenario. La inspectora permanecía de pie. Estaba comprobando la hora en su reloj de pulsera, como si esperase a alguien, o bien se trataba de una treta y quería ponerla nerviosa.

«A lo mejor estás desvariando, Leire», se regañó.

—¿Vamos a tardar mucho? —preguntó con timidez—. En un rato me toca darle el pecho a mi bebé y…

—No se preocupe. No la entretendré demasiado, se lo prometo.

Leire asintió ante la sonrisa de la otra, que seguía sin ocupar el asiento frente a ella.

Aunque la había conocido el día anterior en su antigua oficina y recordaba haber intercambiado con ella algunas frases en el hospital, no fue hasta ahora que su cerebro aprovechó para registrarla.

Era una mujer más bien menuda que, en apariencia, desprendía una sensación de fragilidad si no te dedicaba esa mirada desde sus ojos color avellana: una mirada dura, decidida y autoritaria que te hacía saber de inmediato que el poder lo tenía ella. Cuando sonreía, sus ojos se relajaban y perdían ese punto de peligro y mando, pues sus facciones eran dulces, con unos labios alegres siempre dispuestos a curvarse. Lo había notado al estrecharle la mano cuando esta se le presentó con un apretón de manos firme y más duradero de lo habitual.

—Soy Marta Mora, la inspectora que lleva su caso. Nos conocimos ayer aquí mismo —le había dicho esa mañana la agente, segundos después de que le dieran el alta—, pero me temo que no se acordará debido al shock.

En ese momento, cuando aún no le había dedicado la mirada, pensó en cuánta dulzura provocaba esa mujer, y cómo había hecho para ser inspectora midiendo apenas un metro sesenta y pesando no más de cincuenta y cinco kilos. Se la imaginaba rodeada de niños, pintando o bailando libre, en lugar de ocupando ese marco, ataviada con un traje azul marino sobrio e impersonal que se sentía como un disfraz inconsciente de su propia naturaleza.

Leire estudió con disimulo su rostro y calculó que tendría unos cuarenta y tantos años. En contra de lo que creía, no llevaba la coleta que le adjudicaba a las agentes de la ley, y su pelo castaño ondulado caía sobre sus hombros en total libertad. Los ojos de la inspectora la buscaron al fin y esta, sonriendo, le dijo:

—¿Empezamos?

Marta Mora ocupó la silla frente a ella y fingió releer las anotaciones de su cuaderno. Si había dos cualidades por las que destacaba como inspectora, al margen de la mirada, era su legendaria memoria y sus dotes de observación; aunque pareciera que no estaba atenta, jamás se le escapaba nada.

—¿Me puede relatar lo sucedido con el señor Jose Molina, su jefe, el día de ayer, por favor?

Leire tragó saliva y dolor, asintió y se dio un momento de reflexión para poner orden en la maraña de sensaciones y hechos que poblaban su cabeza. Luego le contó cómo había ocurrido todo en orden cronológico, tratando de no dejarse ningún dato ni detalle, aunque había fragmentos borrosos en su historia, como si los hubiera perdido, como un puzle inacabado o una película cercenada.

—Es por el shock, no se preocupe —la animó la mujer repitiendo las palabras de los facultativos—. Es muy normal presentar lagunas en momentos de gran estrés, pero acabará por recuperar esos recuerdos. No están perdidos, solo escondidos como una forma de autoprotección, para no sufrir.

—Muchas gracias —respondió Leire con sinceridad, aliviada y agradecida—. ¿Entonces dice que no estaba muerto cuando entraron mis compañeros al despacho?

—Según las declaraciones de sus compañeros, y según el propio examen preliminar del forense, así es. La señorita Eva Álvarez afirma que usted le asestó seis puñaladas más con unas tijeras que usted sostenía, ya manchada de sangre. Fueron esas últimas las que terminaron con la vida de José Molina, su antiguo jefe. El resto de los testigos, Sonia Delgado, Adrián Calvo y Toni Martín, han ratificado los hechos.

—Comprendo.

—Lo que yo no comprendo, señora Uribe, es por qué haría algo así su jefe. Quiero decir, según todos los declarantes, les unía una amistad de años muy estrecha, incluso con su marido, el señor Óscar Gallardo. Y ahora, que usted acaba de ser madre… ¿Se le ocurre algún motivo que explique este cambio? ¿Había pasado algo entre ustedes previamente? ¿Se le había insinuado o la había incomodado con bromas sexuales? ¿Algo?

Leire negó enérgicamente con la cabeza. Su amistad se había mantenido siempre en unos límites sanos, sin sobrepasarlos, y había sido, hasta ahora, un jefe ejemplar, preocupado por sus empleados, ecuánime, justo y de fácil convivencia.

—Ajá.

Marta Mora abrió su cuaderno de notas y garabateó un par de palabras mientras se preparaba para la verdadera pregunta, el verdadero motivo de tener sentada ahí a Leire Uribe, una vez que había logrado calmarla y que bajara la guardia.

—Y otra cosa… Ha declarado usted que, cuando se le echó encima, la arrojó sobre la mesa y la violó sosteniéndola contra esta hasta que usted se lo quitó de encima clavándole las tijeras. ¿Es correcto?

—Así es. Entonces sentí que su… líquido me mojaba las piernas. Eso lo recuerdo muy bien —contestó Leire con una mueca de repugnancia.

—¿Sabe que ese líquido que usted dice era orina, y no semen?

La sorpresa hizo que Leire abriera la boca. Cabeceó confundida y susurró en un balbuceo:

—No puede ser: yo recuerdo que…

—¿Y sabe usted que —interrumpió la inspectora— difícilmente podría haber sido semen porque los pantalones y calzoncillos del señor Molina estaban en su sitio?

—¿Qué quiere decir? No comprendo.

—Que José Molina no se bajó la ropa. Incluso la bragueta estaba subida, así que es materialmente imposible que pudiera penetrarla.

Leire negó con los ojos anegados de tristeza, rabia e incomprensión.

—Eso no puede ser. No puede ser.

—Tranquila, no estamos negando que haya habido una agresión sexual. De hecho, los informes médicos así lo corro boran. En el examen que le hicieron ayer en el hospital comprobaron que presenta un desgarro vaginal por la introducción con violencia de un objeto.

—¿Un objeto? —repitió ella—. ¿Qué objeto? Yo no…

—¿Está bien, señora Uribe? ¿Quiere un vaso de agua u otra cosa? —le ofreció la policía con una mirada de compasión.

Leire rechazó todo con un agitar de manos y le pidió que continuase.

—No lo hemos encontrado. Por eso está usted aquí. Necesitamos su ayuda para localizarlo, para que haga memoria y su mente nos dé esa información que ahora está escondida. Aunque el fallecido hubiera tenido tiempo de esconderlo, algo imposible dada la velocidad de los sucesos y la entrada de los testigos, habríamos dado con ello. ¿Tiene alguna idea?

—Yo… Yo no… Yo solo sentía dolor. Creía que era su miembro erecto dentro de mí. No sabía que era otra cosa, no vi nada. Tenía la cara aplastada contra la mesa mientras él…

—Me hago cargo —respondió la inspectora.

Ya no sonreía. Su rostro era ahora una máscara indescifrable.

—¿Y a mí qué me va a pasar? Quiero decir, ¿estoy acusada de asesinato?

—Homicidio en todo caso. Pero eso lo dictaminará un juez en la vista. Supongo que mis compañeros le darán la citación en las próximas horas. Pero no se alarme, aunque hay varios interrogantes, tiene a su favor los informes del hospital que avalan que ha sido violada y las declaraciones de los testigos. Supongo que su abogado alegará defensa propia y no entrará en la cárcel.

—¿Mi abogado? —repitió como una imbécil.

La única vez que había necesitado uno fue cuando la herencia de sus padres y ni siquiera había tenido que contratarlo; era el de la familia. ¿Tendría que buscar uno?

Oyó desde la confusión que la mujer se despedía de ella «por el momento», se levantó como un autómata reprimiendo las lágrimas y abandonó la sala sin reparar en ello. Unos brazos la rodearon y ella se dejó hacer. Sentía el calor de los cuerpos de Óscar y Camila, aunque su mente empezaba a alejarse del suyo propio. Lejos, muy lejos de allí.

II

Apenas Camila cerró los ojos con esa expresión de felicidad que le regalaba tener el estómago lleno, sus padres la acomodaron en la cunita y asintieron cruzando la mirada.

Era la hora de hablar.

—¿Y a ti? ¿Qué te han preguntado a ti? —preguntó ella ansiosa después de relatarle su entrevista con la inspectora Mora.

—Bueno, me han preguntado por vuestra relación, la de Molina y tú, si había visto o notado algo extraño en esos años… lo normal.

Leire suspiró de alivio. Hasta ese momento, no era consciente de que estaba conteniendo la respiración, preocupada por lo que pudiera decirles. Pero, esa preocupación, ¿a qué venía? Ella no había hecho nada malo, joder. Solo se había defendido. Es cierto, no tendría que haberle clavado esas últimas veces las tijeras, pero estaba fuera de sí, llena de dolor, de asco, de incredulidad y no sabía bien lo que estaba haciendo.

—También querían saber algunas cosas sobre ti: tus rutinas, si estabas nerviosa últimamente, si el parto te había cambiado.

—¿Cambiado?

—Sí, ya sabes: depresión postparto, o agobio extremo, o cualquier otra patología derivada del cansancio y la falta de sueño.

—Ah.

—Les mencioné que tenías pesadillas de vez en cuando, pero anteriores a la llegada de nuestra hija, y que además vas a terapia.

—¿Les dijiste que voy a terapia? —había sorpresa en la voz de Leire.

—Sí, claro. Forma parte de tu rutina y tampoco tenemos nada que ocultar, ¿verdad?

—Claro —asintió ella con incomodidad.

Las citas con su terapeuta eran algo privado e íntimo para ella que no quería compartir con nadie más, ni siquiera con sus amistades más cercanas.

—Me pidieron sus datos por si necesitaban hablar con ella. —La mujer se enderezó en el sofá; el cuerpo, en tensión—. Entonces caí en la cuenta de que no tengo la dirección de tu nueva psicóloga, de forma que le di los datos de la primera.

—¿Les diste la dirección de Charo?

—La dirección y el teléfono, claro. Aunque sería bueno darles los de tu nueva psicóloga, ¿no crees? Ni siquiera me los dijiste.

Los labios de Leire formaron una línea tensa. Ella asintió con un sonido y abrió mucho los ojos.

—¡Coño! Eso me recuerda que tengo que llamarla para pedir cita con urgencia. Necesito contarle todo lo que ha pasado y que me ayude a ordenarme y a comprender. ¿Te importa? —le dijo señalando el móvil.

—Claro que no, cielo —contestó su marido.

Esta se levantó del asiento y se alejó cuatro o cinco pasos de Óscar mientras los tonos de llamada se sucedían uno tras otro. Al quinto, una voz sonrió al otro lado.

—¿Sí?

—¿Ángeles? Soy Leire Uribe. Mira, han pasado algunas cosas graves y quisiera sab… —empezó a decirle mientras devolvía la mirada a su marido, que no le quitaba ojo.

La psicóloga se hizo cargo de inmediato y respondió, sin dejar que su paciente terminara:

—Mañana por la mañana tengo un hueco a las diez si te viene bien.

—Muchas gracias, de verdad —suspiró agradecida—. Entonces te veo mañana, a las diez en tu consulta. Y muchas gracias de nuevo —añadió antes de colgar.

—¡Qué bien que te haya podido dar cita, no! —exclamó su marido—. ¿Cómo se llamaba tu psicóloga, por si me lo preguntan o necesito localizarte, cielo?

—Ángeles Gil Nieves —respondió ella tratando de no parecer a la defensiva—. Aunque preferiría que se quedara al margen, amor. ¿Crees que la llamarán a declarar o algo? ¿Crees que puedo ir a la cárcel por lo que ha pasado?

Óscar dejó el sofá de un movimiento y acudió a envolverla entre sus brazos.

—No creo que te pase nada, mi amor. Tú actuaste en defensa propia en una situación increíble y que nadie se esperaría. Está claro que tuvo algún brote psicótico o algo para hacer lo que hizo, y cómo… ¡Es todo tan horrible!

Esas palabras de consuelo permitieron a Leire dejarse ir, diluirse en pedazos hasta que la lluvia de sus ojos limpiara todo aquel horror.

—¿Por qué no vas a acostarte, mi amor? —le propuso él.

—¿Y la niña?

—La niña acaba de comer y me la voy a llevar a casa de mi hermana para que puedas descansar de verdad. Cuando Camila pida teta, volveremos, ¿de acuerdo?

—Eres un sol —le dijo ella y se dieron un beso en los labios.

—Venga, ahora a dormir. Ya he pedido permiso en la universidad para faltar mañana y pasado, para poder cuidar de ti y no dejarte sola con todo esto. Supongo que te citarán en nada ante el juez, ¿no?

—Eso me dijeron, sí —contestó la joven madre mientras se dejaba llevar diligentemente por su marido hasta el dormitorio.

—¡No hace falta que me acuestes, eh! —se rio ella.

—No tengo ningún problema en hacerlo, baby —respondió el otro guiñándole el ojo, sabiendo que aquello la haría sonreír como mínimo—. Acuéstate, ahora te traigo un vaso de agua.

—¡Y el móvil, que me lo he dejado en el salón! —recordó ella.

—Y el móvil…

Mientras los párpados de la vasca se cerraban de puro cansancio y vacío tras la adrenalina, Óscar desbloqueaba el teléfono de su mujer para apuntar el número de la psicóloga. No le gustaba actuar a escondidas ni mirárselo a sus espaldas, pero quería hablar con su terapeuta, necesitaba hacerlo, y Leire jamás se mostraría de acuerdo con ello.

Pulsó la tecla de llamadas recientes y copió en su teléfono, uno a uno, los dígitos de aquel número que ella jamás le habría dado de forma voluntaria. Volvió a bloquear su móvil, preparó un gran vaso de agua y se lo llevó todo a la habitación. Leire se encontraba en un ligero duermevela que inhibió su intención de besarle la frente. No quería despertarla y estaba tan bonita…

Abandonó el dormitorio conyugal con cuidado, cerrando la puerta a su salida, envolvió a la niña en una nueva manta, cogió su plumas y salieron de la casa. Camila seguía profundamente dormida y ni siquiera notó cuando subieron al ascensor que los llevó al garaje comunitario, ni cuando la colocó en la sillita de seguridad del coche. Dormía como una bendita.

Sabiéndose solo, Óscar realizó dos llamadas.

La primera, al número que acababa de conseguir. Buscó en la agenda psic leire y pulsó. Su desconcierto fue indescriptible cuando una voz le informó de que ese número era inexistente. ¿Lo habría copiado mal? Sí, seguro que sí. Estaba muy nervioso.

La segunda, a su hermana, que descolgó de inmediato:

—¡Hola, desaparecido!

—¡Hola, Vane! ¿Estás libre ahora? Estoy aquí con la niña y necesito verte y contarte una cosa que… Prefiero no hablar por aquí.

—Sí, claro. Dame media hora y te espero en casa, ¿vale?

—Muchas gracias, Vane.

—No seas tonto. Te veo ahora, hermanito —respondió ella en tono alegre y despreocupado, aunque sabía que a su hermano algo le pasaba.

Y también sabía otra cosa: que se había equivocado aquel día al ocultar lo que vio en el Retiro. Si su hermano estaba mínimamente preocupado por algo relativo a Leire, esa vez se lo contaría. Claro que sí.

A Leire la quería, pero no era una de ellos, no era de la familia Gallardo.

III

Había conseguido dormir varias horas seguidas por fin y cuando despertó, lo hizo con una sensación de modorra que tardaría bastante en abandonarla. Alzó la cabeza y miró a su alrededor confundida. ¿Dónde estaba? A su mente le costaba despejarse y ponerse a trabajar. Vale, era su dormitorio, pero ¿qué hacía ahí? No conseguía desprenderse de esa bruma que lo opacaba todo. Se incorporó en la cama tiritando, hacía frío. ¿Se había acostado vestida con ropa de calle?

Entonces recordó: Óscar se había ido con la niña a casa de Vanessa mientras ella descansaba. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Tenía la sensación de que hubieran transcurrido muchas horas, demasiadas. Puede que días. Fuera, tras las ventanas desnudas, no había luz ya. ¿Qué hora sería?

Recordó que su marido le había dejado el móvil en la mesita y lo cogió con un nuevo temblor. La casa estaba helada, gélida. El móvil era un carámbano de hielo que, en algún momento, se tuvo que averiar, ya que marcaba las seis de la tarde. ¿No se había echado a esa hora? Una idea revoloteaba en su mente como un insecto furioso que no se dejaba atrapar. Sintió su aguijón en el cerebro a la vez que reparó en la fecha que señalaba la pantalla de su teléfono, una fecha del todo imposible, porque aún no habían llegado a ese año.

Giró el cuello con rapidez hacia la causa del aguijonazo: las jodidas ventanas. No se lo había imaginado, no. Estaban solas, desvestidas. ¿Cómo era posible? ¿Dónde narices esta ban sus cortinas y las persianas? Quiso encender la lamparita, pero esta también había desaparecido.

Leire cerró los ojos, obligándose a contar hasta diez para que el miedo no la dominase, y posó los pies descalzos sobre un suelo, que ahora parecía construido en hielo. Se acercó con tan escasas esperanzas al interruptor que ni siquiera se sorprendió o lloró cuando la oscuridad siguió dominándolo todo. Al menos tenía el teléfono con ella.

Activó la función linterna y dirigió el haz de luz al suelo: no era una sensación ni una metáfora. ¡El suelo era puto hielo! Abandonó con cuidado la habitación. Debía dar pasitos cortos y cautelosos si no quería resbalarse en esa pista improvisada de patinaje y acabar rompiéndose algo. Estancia tras estancia era lo mismo, algunos muebles —pocos— cubiertos de sábanas congeladas y ningún signo de vida, como si su casa llevara deshabitada años. ¿Qué año decía el móvil que era? Lo miró de nuevo, incrédula. 2039. Fantástico. Tendría que salir de esa tumba de hielo si no quería morir congelada. ¿Y sus zapatos, dónde estaban sus zapatos?

Se prometió que echaría un rápido vistazo en la última habitación, la de su hija, solo por si acaso, y se iría de allí pitando, sin zapatos, abrigo ni nada.

Sus ojos no estaban preparados para aquel golpe inesperado y sintió que las rodillas se le doblaban en contra de su voluntad. Se agarró al quicio de la puerta para no caer y observó, con horror creciente, a su pequeña Camila de pie en la cuna, aferradas sus manitas al borde del mueble, estirada y con la boca abierta, como si fuera a decir algo de un momento a otro bajo esa capa de hielo que envolvía su pequeño cuerpecito.

—Cami… —susurró su madre, petrificada en el umbral.

Y, como si de un hecho mágico se tratara, el traje de hielo de Camila comenzó a resquebrajarse. Los ojitos de la niña parpadearon, salpicando la habitación de gotas, y la boquita formó una circunferencia perfecta.

—Camila, ¿qué dices? No te oigo.

No se dio cuenta de que había empezado a caminar hasta que estuvo a solo dos pasos de la cuna y de su hija, quien abrió de nuevo la boca y emitió un:

—¡Ding, dong! ¡Ding, dong! ¡Ding, dong!

El último ding dong la devolvió al mundo de la realidad. Llamaban a su casa, no al timbre del portal, que era lo frecuente, sino al timbre de arriba.

—¡Voy! —gritó agitando la cabeza para desembarazarse de los restos del sueño que la asediaban.

Corrió hacia la puerta principal y abrió con un presentimiento que se cumplió: dos agentes de policía sonrientes le entregaron la notificación esperada informándola de que no debía faltar ni salir de la ciudad hasta entonces. La mujer les dio las gracias y, en cuanto se despidieron de ella, abrió la citación con nerviosismo. El lunes a las diez y media de la mañana. Quedaban menos de cuatro días para su encuentro con el juez.

O eso es lo que creía ella…

Entonces telefoneó a Óscar:

—¿Sí, amor?

—Me han dado ya la citación. El lunes por la mañana.

—¡Pero si mañana ya es viernes!

—Lo sé. ¿Crees que tendríamos que buscar un abogado?

—No, todavía no. Es solo una vista, no un juicio. El lunes, según salgamos de ahí, nos ponemos con ello.

Ni Óscar ni Leire podían imaginarse que ese día no llegaría para ninguno de los dos. Además, él tenía muchas cosas en las que pensar después de la conversación con su hermana. Cosas en las que pensar, cosas que colocar y cosas que averiguar, y para ello ya tenía un plan, un plan que no compartiría con nadie. Y aún menos, con su esposa.


Capítulo 14

Cambios, cambios y más cambios

I. En el pasado

Interpusieron dos denuncias: la madre, en su ciudad natal, y Leire, en la comisaría del barrio en que residían. El inspector encargado del caso, un madrileño con cara de pocos amigos, interrogó varias veces a la novia al no encontrar ninguna pista fiable. Era como si Rafa se hubiera volatilizado, como si nunca hubiera existido. Peinaron todas las rutas posibles desde su domicilio hasta la estación de autobús, esperando encontrar algún rastro. Sangre, sus maletas, una imagen en una videocámara de seguridad, su cuerpo, una prenda, su teléfono móvil.

Algo.

Pero fue la nada lo que descubrieron.

Cerraron el caso tras varios meses de búsqueda infructuosa. La teoría extraoficial de la policía fue que Rafa había apagado el móvil después de escribir a Leire para no agotar la batería y poder usarlo más tarde, salió de casa y, en algún punto del camino, alguien —solo o acompañado— le interceptó para robarle. Las cosas se pusieron feas y los asaltantes acabaron deshaciéndose del cuerpo y de todo aquello que les pudiera incriminar.

Como teoría no estaba mal, pero era floja, no se basaba en nada, y Leire se granjeó la enemistad de media comisaría cuando los acusó de vagos, inútiles y chapuceros. Lloraba todo el día y por las noches aún era peor, pues se repetía una y otra vez la pesadilla del machete, aunque con variaciones. En ocasiones, era ella misma la que lo empuñaba y mataba a su novio; en otras, la mujer de negro; en la mayoría, su hermana.

Un día de marzo, incapaz de soportarlo más, Leire hizo de tripas corazón, se obligó a levantarse de la cama y a limpiar la casa como primer paso para volver a la vida. Quitó el polvo, recogió la cocina, barrió y fregó los suelos, hizo la colada y se enfrentó al armario de Rafa. La visión de sus camisetas y vaqueros aguó sus ojos. Se había dejado sus pantalones favoritos colgados en la percha. ¿No eran esos los que iba a ponerse para el viaje? Extrañada y con un mal presentimiento, los acarició. La imagen de Rafa con el machete incrustado en la frente la dejó atontada. Retrocedió espantada, apartando la mano de la prenda, y bajó la mirada.

Entonces reparó en una pequeña mochila de viaje que no había visto hasta entonces. Se agachó dubitativa. Quería descubrir qué había dentro y, a la vez, se preguntaba si era mejor no saber. Sus manos decidieron por ella y se encontró abriéndola. En su interior había cuadernos viejos de Rafa. Los hojeó con impaciencia y un malestar creciente. No eran más que apuntes.

Los dejó a un lado, sobre la cama aún deshecha, para comprobar el contenido restante de la mochila. Quedaban una pequeña caja redonda y, al final del todo, una bolsa de supermercado que envolvía algo blandito de colores.

La curiosidad le hizo decantarse primero por la cajita.

No comprendió.

Se trataba de una cadena de oro rematada por un pequeño pergamino grabado con las siguientes palabras: «Siempre. Amaia».

Corrió a desenvolver la bolsa. Dentro había un pijama de verano y un conjunto de ropa interior que conocía muy bien. Pertenecían a su hermana.

—No entiendo —repitió, esa vez en alto.

Miró varias veces todos los objetos hasta que sus ojos se cegaron por la idea que estaba naciendo en su mente. Asqueada, devolvió la ropa a la bolsa, hizo lo mismo con la joya y lo metió todo en la mochila. Luego se dirigió con prisa a la cama para guardar también los cuadernos y enterrar esa mochila donde nunca más pudiera verla. Al cogerlos, se escurrió de entre sus hojas una fotografía que Leire no tuvo necesidad de tocar, pues cayó al suelo de cara. Rafa y su gemela le sonreían desde ella, desnudos y abrazados tumbados en la cama, en ESA cama.

Con la rabia apoderándose de ella, cogió el teléfono y marcó el único número que sabía de memoria además del suyo.

Seis tonos y el sonido de llamada se extinguió.

Volvió a probar con idéntica suerte.

Al cabo de tres intentos más, descolgaron al otro lado.

—¿Sí?

—Amaia… Tenemos que hablar —respondió en un esfuerzo por sonar normal.

—¿Por qué me llamas? ¿No habíamos quedado en que…?

—¿Aún tienes el juego de llaves de mi casa que te di por si acaso? —le interrumpió Leire.

—Sí, claro. (Silencio). ¿Por?

—¿Has venido alguna vez a mi casa?

—Claro que sí, no seas tonta. Tú misma me la enseñaste.

—Quiero decir sin mí. ¿Has entrado cuando yo no estaba o usado tus llaves?

(Silencio)

—No, ¿para qué coño iba a hacer eso? —se defendió Amaia.

Leire se paseó por la habitación, con la foto en la mano izquierda y el teléfono en la derecha. Entonces abrió la boca y preguntó:

—¿Hace cuánto que estás liada con Rafa?

(Más silencio)

—Leire, yo… —dijo al final.

—Puta —le escupió—. Y lo has matado, ¿verdad? Porque al final me quería a mí, no a ti, y te lo has cargado.

—¿Cómo? —balbuceó su hermana al otro lado.

—Enhorabuena, tía. Al final va a resultar que eres una actriz de puta madre.

—Rafa… ¿ha muerto?

—Dímelo tú, zorra, que eres la responsable.

—Leire, no sé nada de él, te lo juro. Rompimos hace meses y…

—Eras mi todo y te adoraba —la interrumpió por última vez—. Por eso mismo no voy a decirle nada a la policía, pero, como vuelvas a acercarte alguna vez a mí, te mataré con mis propias manos. Estás muerta para mí.

Y colgó inmediatamente antes de que Amaia intentara replicarle.

II

Cuando se cumplió un año de la desaparición de Rafael Barrios, este pasó de ser considerado oficialmente desaparecido a fallecido. Leire declinó la invitación de la madre al funeral que iban a celebrar en su honor a pesar de su supuesto ateísmo. Isabel ignoró sus palabras amables, sus lágrimas y sus excusas de los estudios, y, sintiéndose profundamente agraviada, se despidió para siempre de ella.

Sin embargo, Leire no se sentía capaz de despedirse de él. Sí, estaban los sueños que le decían cómo había acabado su chico y también el silencio culpable de su hermana, que jamás intentó hablar con ella tras su conversación, pero ¿cómo procesarlo y creerlo de verdad? No había cuerpo y era Amaia, o lo que quedaba de ella, por el amor del cielo.

¿Y si no estaba muerto? ¿Y si había perdido la memoria como en las malas telenovelas y un día volvía a casa después de recuperarla? Por eso se negaba a dejar ese piso, por eso se negaba a sacar su ropa del armario y deshacerse de sus pertenencias. Solo se permitió arrojar un objeto al contenedor: aquella asquerosa mochila. Y, poco a poco, fue olvidándose de ella hasta que solo quedaron en Leire las ganas de volver a verlo, de estar con él.

Y así transcurrieron sus años de universidad, con una Leire huraña que dejó de relacionarse con el mundo, que iba de casa a clase y de clase a casa. Estudió mucho, leyó mucho y concluyó su grado con una mención honorífica y una plaza en Harvard para realizar un máster en Periodismo y Comunicación.

—Ha llegado el momento —dijo con un suspiro triste después de contemplar las paredes que se habían convertido en su hogar.

Sin esa plaza en Harvard, jamás se habría enfrentado a los armarios, al fantasma de Rafa. Bueno, no lo hizo del todo, pues alquiló un amplio trastero para guardar todas las pertenencias, propias y de él, que no se llevaría a Estados Unidos. No dejaba de repetirse, mientras embalaba más y más cajas, que dos años pasaban volando, que volvería a Madrid enseguida para que Rafa pudiera encontrarla y estar juntos de nuevo.

Iba a salir definitivamente del piso con los últimos paquetes cuando recordó la postal y acudió aprisa al dormitorio.

—¡Aquí estás! —celebró al recuperarla de su escondite.

Era la última postal de su hermana, la última muestra de cariño hacia ella, y quería conservarla.

¿Y eso? Se la acercó a la cara para cerciorarse. Parecía… Parecía una mancha de sangre. No, espera… Era la huella de un dedo, de un dedo manchado de sangre. Y el recuerdo entre tinieblas de alguien trasteando bajo su colchón aquella maldita noche regresó a ella. Se arrodilló más por si hubiera alguna otra pista bajo el somier.

La madera bajo la presión de sus rodillas se lamentó con un crujido. Leire bajó la vista. Una de las láminas que estaban bajo su peso era de un color ligeramente más claro, como si hubiera sido sustituida más tarde, como si fuera más nueva. Se apartó y sus dedos curiosearon palpando con atención.

—¡Bingo! —celebró cuando la madera se desplazó para dejar a la vista un pequeñísimo escondrijo ocupado en su totalidad por una torre de dvd.

Leire no llegaría a ver el contenido de esos dvd: la valentía que quedaba en ella para enfrentarse al dolor murió en el instante en que abrió la torre y encontró más rastros de sangre.

No, no quería saber.

No quería sufrir.

No quería llorar.

Era su oportunidad para regresar a la vida y no iba a desperdiciarla. Convencida de que había arrojado la torre a una de las cajas sin precintar que irían al trastero, se sintió más tranquila y abandonó el apartamento sin volver la vista atrás.


Capítulo 15

Óscar quiere saber

I. En la actualidad. Viernes

El frío del día anterior se repitió, incluso aumentado por unas molestas ráfagas de viento que se sentían como cuchillas en el cutis. El cielo, plomizo y triste, anunciaba con descargar su apatía sobre sus cabezas. Leire se sintió inmediatamente mejor al adentrarse en el edificio. Fuera se sentía desprotegida y frágil.

Sus dedos helados pulsaron el timbre. La voz de su psicóloga al otro lado la reconfortó. Unos segundos más tarde, Ángeles apareció tras la puerta con su perenne sonrisa y la invitó a entrar.

—¡Vaya! Qué bien te queda el pelirrojo —exclamó Leire al admirar la peluca que lucía ese día.

—¿De verdad? —dijo la mujer ensanchando su sonrisa mientras le franqueaba el paso—. Siempre he querido ser pelirroja, la verdad. Desde niña, y ahora ya ves: puedo ser lo que yo quiera cada día —rio con suavidad.

—Pues te queda genial, oye —aseguró Leire.

La puerta se cerró a su espalda y ellas siguieron hablando mientras se acomodaban en sus respectivos asientos para comenzar la terapia. Ni siquiera se había percatado de la sombra que se alargaba sobre el suelo del pasillo, a pocos metros de ella, una sombra que esperaría pacientemente hasta que saliera de la consulta porque tenía trabajo que hacer.

Y mucho.

Dentro, los ojos oscuros de la psicóloga se clavaron en ella.

—¿Me vas a contar lo que ha pasado?

Leire asintió reprimiendo las lágrimas y descargó un caudaloso torrente de palabras para detallarle cómo habían sido los últimos días. No se dejó nada por explicar: la amenaza de la mujer de negro, la agresión y la muerte de su jefe, las incongruencias que había notado, el interrogatorio policial, la citación del lunes en los juzgados, la insistencia de su marido en quedarse ese día con la niña para que ella se lo tomara libre…

—¿Y cómo te sientes? —preguntó la terapeuta sin inmutarse.

—Sobrepasada. Esa es la palabra: sobrepasada, Ángeles. Tengo miedo y bueno, yo…

La mujer asintió, se inclinó hacia ella y le propuso una actividad de relajación que empleaba con sus pacientes cuando la carga de estrés era tan acusada que no les permitía descansar ni pensar.

Cuando la puerta de la consulta volvió a abrirse, la sombra se replegó sobre sí misma y retrocedió hasta un punto ciego para no ser vista por Leire a su paso. En cuanto las pisadas de ella se extinguieron, la sombra recuperó su posición y luego, su cuerpo.

Óscar, aún aturdido por el inesperado escenario, golpeó con los nudillos la misma puerta que acababa de cerrar su mujer. Esperó un tiempo prudente y, al no obtener respuesta, llamó con más insistencia. Dos, tres, cuatro veces más. Era evidente que esa puerta no se iba a abrir jamás.

Entonces extrajo el móvil del bolsillo de su abrigo, fotografió la puerta y la cerradura, y efectuó una llamada: «¿Jorge? Sí, mira, que te envío un par de fotos por WhatsApp para que me eches una mano, tío. Sí, exacto. Las he debido de per der en algún momento y como no lo uso mucho… ¿Podrías tenerla para esta tarde? ¿No? ¿Mañana a mediodía? ¡Genial! ¡Te debo una, tío! Gracias. Sí, cuando quieras».

A continuación, resolvió ir al Retiro. Con suerte, el bar estaría abierto y, con más suerte aún, podrían decirle algo de aquel día, confirmar lo que su hermana le había contado. Después de todo, ni siquiera Vanessa estaba segura de lo que había visto, habían transcurrido muchos meses y podría haber una explicación razonable para…

Para que su hermana creyera que había visto a su mujer hablando sola. Joder, según Vane, estaba demasiado lejos para saber lo que decía. Podía estar canturreando, hablando por el móvil con el manos libres… Las opciones eran infinitas. Y, sin embargo, algo en la actitud de Leire le había parecido lo suficientemente extraña como para concluir aquello.

II

—Pues es su día de suerte —contestó el camarero después de escuchar sus preguntas.

—¿Entonces se acuerda? —preguntó él con la misma incredulidad con la que, cuando solo era un mocoso y jugaban a hacer el ganso, encestó de espaldas el balón en la canasta.

El hombre se secó las manos en el trapo que llevaba sobre el hombro y asintió complacido al ver el estupor del otro.

—Por aquí pasa mucha gente y se ven muchas cosas, pero hay algunas que no se olvidan. Y esta es una de ellas.

Óscar se había guardado de explicar que se trataba de su mujer. Sonrió con esfuerzo y asintió para animarlo a continuar.

—¡Vaya que sí! La atendió un servidor, ¿sabe? Y aunque al principio era una clienta más, pronto me dejó patidifuso.

Comprendiendo que al hombre le gustaba darse pábulo, hablar y escucharse a sí mismo, Óscar se armó de paciencia y le rogó que continuara.

—Cuando me di cuenta, ella ya estaba levantada abrazando el aire. Después se puso a hablar sola, me pidió una segunda Coca-Cola, que le puse frente a ella, en la silla vacía con la que no dejaba de hablar. A veces se reía escandalosamente y otras se enfadaba. Estuvimos a punto de echarla cuando miró a los demás clientes y les increpó preguntando qué narices miraban, pero enseguida se calmó. Estuvo un rato más hablando sola, se levantó de nuevo para despedirse de nadie y abonó la cuenta. Una chalada, ya le digo. ¿Qué ha hecho? ¿Por qué la busca?

Óscar Gallardo experimentó por primera vez en sus carnes lo que era el vértigo. Las palabras de Vane encontraron un rápido acomodo entre aquellas de ese hombre parlanchín que no dejaba de atosigarlo con preguntas y teorías. «Estaba sentada en la terraza y parecía hablar con alguien frente a ella, pero ahí no había nadie», le había explicado su hermana. Se apoyó ligeramente sobre la pila de mesas encadenadas para no caer, le dio las gracias con los ojos cerrados y, apenas sintió que el suelo bajo sus pies volvía a ser firme, salió de allí comprendiendo que debía seguir con su investigación.

No había salido del Retiro cuando su teléfono sonó. Lo sacó por inercia, puesto que no pensaba atender la llamada, pero el número que aparecía en su pantalla le hizo cambiar de idea.

—¿Sí?

—Buenos días, señor Gallardo. Soy Marta Mora, la inspectora que lleva el caso de su mujer —le recordó por puro protocolo.

—Sí, sí. La recuerdo perfectamente. Dígame, por favor —respondió él sintiendo la inquietud en forma de latidos apresurados.

—Bueno, me gustaría mucho tener una entrevista con usted, si es posible.

—¿Ha pasado algo?

—No, no en realidad. Pero quería cotejar unos datos con usted y…

—Mire, en estos momentos me pilla mal —le interrumpió—, pero tengo unos minutos ahora para hablar por teléfono si quiere. Puede preguntarme lo que guste.

Tras un breve silencio, la inspectora respondió:

—De acuerdo. Su mujer me dijo que la única familia que le queda, además de usted, es su hermana: Amaia Uribe. ¿Es correcto?

—Sí —contestó con prudencia. El miedo empezaba a construir un castillo fortificado en su interior.

—¿Corrobora usted esa información?

—Sí —susurró.

—Es que, según nuestros datos, su hermana falleció hace catorce años en un accidente escolar.

—…

—¿Sigue ahí?

—Sí, sí —contestó desorientado.

Se detuvo a pocos pasos de la salida del parque y se sentó en uno de los bancos, a pesar de la escarcha que los vestía.

—¿Sabía algo del accidente?

—Sí, claro, pero su hermana…

—A eso quiero llegar. ¿Sabría decirme por qué su esposa la ha mencionado cuando le he preguntado por sus familiares?

—Era… Estaban muy unidas. Eran gemelas —respondió por él la lealtad que le debía a su mujer—. Quizá fue un despiste debido a la experiencia traumática y le vino su nombre a la cabeza. No sé…

—Sí. Es posible —contestó la inspectora con una voz que no dejaba traslucir si se lo había tragado o no—. Pues eso es todo. Si tengo más dudas o preguntas, volveré a llamarlo, aunque lo ideal sería que se pasara por aquí.

—Sí, sí. Lo intentaré, muchas gracias. Espero haberle sido de ayuda. Ahora debo irme —y colgó antes de que la mujer le hiciera más preguntas.

Sabía que no estaba haciendo bien, que lo suyo sería informarle de todo, y lo haría, claro que sí, pero solo después de llegar hasta el final, de averiguar lo que desconocía y hablar con la mujer de la que se había enamorado. Solo cuando tuviera satisfechos todos sus interrogantes, solo entonces, haría partícipes a los polis.

III

La puerta blindada se abrió con suavidad. Óscar esbozó una sonrisa de incomodidad.

—Pase, por favor —le ofreció la mujer haciéndose a un lado.

—Muchas gracias por atenderme, doctora Román. No sabía a quién más acudir y…

—Ahora me cuenta —lo acalló ella después de cerrar la puerta y señalarle el interior de la consulta.

Le hizo sentarse en la misma butaca que empleaban sus pacientes, la misma en la que se había sentado su mujer durante cuatro años ininterrumpidos. Hasta ahora.

—Sabe que no podré responder a muchas de sus preguntas porque entrarán en conflicto con la intimidad de Leire, ¿verdad? —le recordó la psiquiatra de espaldas a él mientras preparaba un par de tazas de café que calentaran aquella jornada glacial.

—Imagino, pero también supongo que, cuando le cuente un par de cosas y entienda que está en peligro y que debemos ayudarla, quizá cambie de idea —respondió el hombre de forma sosegada.

Charo Román se giró un instante para dedicarle una sonrisa.

—Ya veremos.

—Y ayudaría mucho a la conversación si nos tuteáramos —propuso sin amilanarse.

—Estoy de acuerdo. Solo uso el usted con pacientes que nunca han pedido lo contrario. El tuteo ayuda más a comunicarse, rompe barreras y, en mi trabajo, eso es esencial. ¿Con leche o solo?

—Con leche, por favor.

Terminó de trastear en la barra de la cafetera y, tras un breve ruido de porcelana y metal, se giró hacia Óscar sosteniendo dos tazas de café: uno solo para ella, con leche para él.

Óscar se incorporó para ayudarla, gesto que rechazó la médico, de modo que volvió a sentarse y observó el ritual de cucharillas, servilletas y posavasos que inició antes de colocar las tazas humeantes frente a ellos. Aguardó a que la mujer ocupara su asiento y cuando sintió su mirada interrogante puesta sobre él, inquirió:

—¿Cuántos años lleva Leire contigo en consulta?

—¿No te lo dijo? —respondió la otra con un leve deje de sorpresa.

Óscar negó con la cabeza. No le importaba mentirle en aquello, solo quería cotejar la información que le había dado su mujer. Necesitaba saber qué era verdad y qué, una maldita mentira.

—Unos cuatro años. Aunque ya sabes que hace más de uno que cambió de terapeuta, de la noche a la mañana. ¿Sabes la razón?

—Hasta hace poco, ni siquiera sabía que fuera a terapia. Que no me parece mal, ojo, ¿pero por qué ocultármelo?

—Le daba vergüenza, según me contaba. No quería que se supiera lo de su medicación ni su estancia en… —se frenó. Eso vulneraría la confidencialidad.

Óscar se había dado cuenta, pero no estaba dispuesto a interrumpirla de ninguna manera: cuanta más información obtuviera, mejor, así que adornó su rostro con una sonrisa tan inocente como encantadora y preguntó:

—¿Medicación?

—Supongo que, al ser su marido y no tratarse de lo que me ha contado, sino de un diagnóstico, podría decírtelo, sí. —Él se inclinó hacia delante, expectante—. Tu mujer veía algunas cosas, sobre todo dormida.

—La mujer de negro —dijo él.

—Eso es. —Charo respiró aliviada y sorbió el café antes de continuar—: Para no tener esas visiones o paranoias debía ayudarse de medicación, además de los antidepresivos.

Oscar se llevó la taza a los labios. Aún quemaba. La depositó en la mesa, rodeándola con las manos para entrar en calor y asintió repetidas veces, como si su cuello no pudiera mantenerse firme. Estaba intentando procesar los nuevos datos, colocándolos y elaborando teorías sobre la marcha.

—¿Puede ser que dejase de tomarse las pastillas cuando supo que estaba embarazada? Sería muy propio de ella — aventuró en voz alta.

La psiquiatra asintió.

—Estoy convencida de ello. Los sueños con la mujer de negro volvieron repentinamente, coincidiendo con la noticia de su embarazo. Supongo que por eso cambiaría a una psicóloga, para no tener que dar cuentas de si las tomaba o no. Cada vez que nos vemos o hablamos, elude el tema y eso que soy insistente con ello.

—Igual su intención era retomarlas después, cuando nuestra hija no sea lactante —volvió a teorizar Óscar.

Ambos asintieron, dando por buena esa idea.

—¿Le va bien con la psicóloga? —quiso saber Charo.

Óscar fingió un acceso de tos que finalizó con él en el baño para aclararse la cara y beber un poco de agua. Cuando regresó a la sala, se aseguró de que la doctora Román no tuviera tiempo de mencionar de nuevo a la psicóloga explicando:

—En realidad, yo estoy aquí para hablar de un tema peliagudo, pero no sé cómo abordarlo…

—Tu dirás. —Charo apoyó la espalda en el respaldo del butacón y entrelazó los dedos como si estuviera rezando.

—¿Qué te ha contado de Amaia?

La respuesta a esa pregunta fue un veloz cabeceo acompañado de un:

—Eso no puedo decírtelo. Lo siento.

—Está bien. Lo diré yo y, si coincide, ¿me lo confirmarías?

—Supongo que puedo decir un «sí» o un «no». No sería excesivamente comprometedor —respondió aquella mientras se encogía de hombros.

Entonces él le narró de corrido el accidente, las secuelas que habían tenido ambas, las pérdidas, el fallecimiento de los padres, la mudanza de las gemelas a Madrid y su distanciamiento a causa de una grave pelea que involucraría a un novio que tenía Leire, que desapareció de la noche a la mañana.

—Sí, es justo lo que yo sé —corroboró la doctora.

—Y ahora han vuelto a ser amigas desde que reaparecieron las pesadillas, han llegado a quedar, conoció a su sobrina, se escriben por el móvil… —añadió Óscar pese al malestar físico que le provocaba pronunciar cada una de aquellas palabras.

—Eso es. Correcto. ¿Han vuelto a pelearse? —preguntó la mujer preocupada. Sabía lo que era Amaia para Leire, incluso aunque llevaran años peleadas y separadas. Siempre la llevaba consigo.

—Pues todo eso… no existe.

Charo agrandó los ojos. La incredulidad se asomó a ellos y selló sus labios. Óscar le permitió unos segundos para que pudiera recomponerse y añadió:

—Amaia murió en el accidente de bus cuando eran adolescentes. Todo lo que ha vivido con ella está en su cabeza, parece ser.

—Pero eso no puede ser —intervino al fin ella comprendiendo que sí, que sí podía ser y que los síntomas siempre habían estado ahí, dispuestos a ser sumados por alguien menos implicado emocionalmente que ella.

—Me lo ha dicho esta misma mañana la inspectora de policía y…

—¿Inspectora de policía? —repitió aturdida.

El hombre dejó escapar un suspiro.

—Sí, eso. Ahora te cuento. Pero volvamos a su hermana, por favor. Después de la llamada de la policía he investigado por mi cuenta… Bueno, que no es que haya ido a la hemeroteca y me haya tirado horas leyendo, eso no. Es lo bueno que tiene vivir en esta época —le dijo alzando el móvil hasta situarlo frente a sus ojos.

De inmediato, la psiquiatra cogió el suyo, entró en Google y tecleó el nombre de Amaia Uribe. Salían varias mujeres. Añadió a la entrada «accidente bus Barakaldo» y palideció al comprobar que, efectivamente, la gemela era uno de los fallecidos en aquella tragedia espantosa.

Se miraron largamente, de repente conectados en el desconcierto, el dolor y la preocupación.

—¿Nunca lo intuiste? —se atrevió a preguntarle él.

—Jamás. ¿Y tú?

—Tampoco. Pero ¿cómo es posible que no lo supieras? Quiero decir, ¿no forma parte de tu trabajo?

Lejos de sentirse atacada, Charo Román sonrió. Lo comprendía muy bien: necesitaba respuestas y, sobre todo, necesitaba perdonarse por no haberlo sospechado. Óscar la estaba usando de espejo de manera inconsciente.

Charo dio el último trago al café, dejó la taza y respondió con dulzura:

—Nuestro trabajo es escuchar a los pacientes, emitir un diagnóstico y apoyarlo con tratamiento farmacológico si es necesario. Si a mí me viene un paciente diciendo que tiene tres hijos y dos hermanas, que le ha pasado tal o cual cosa, pues lo normal es que lo crea, ya que el paciente viene a abrirse, a contar cómo es su vida para arreglar lo que falla. Salvo en casos de mitómanos o inconsistencias, no hay motivo para desconfiar de lo que nos cuentan. Y, desde luego, no me meto en Internet para confirmar los lazos familiares y cada dato que me haya dado. ¿O tú sí lo harías?

—¿Yo?

La sonrisa de la psiquiatra se ensanchó:

—Es tu mujer, ¿no?

Al cabo de un rato, asintió con aspecto derrotado y los hombros hundidos.

—Supongo que tienes razón. Yo solo tengo una mujer y tú, decenas de pacientes. Si yo no comprobé ni dudé jamás de su historia, ¿por qué lo ibas a hacer tú?

Las lágrimas bañaron sus últimas palabras. Charo le ofreció un pañuelo de papel, pero, cuando el silencio de las lágri mas fue sustituido por un llanto grave y profundo, la mujer abandonó su rol de psiquiatra y abrazó simplemente a un hombre desconsolado.

Tuvieron que dar por finalizada aquella entrevista, pues su último paciente estaba a punto de llegar. Acordaron verse en cuanto terminara con esa última sesión. Él la esperaría tranquilamente en la cafetería de enfrente y allí volverían a reunirse. Óscar le contaría el suceso del jefe y todas las pruebas en contra de Leire. Charo permanecería con la boca abierta mientras durara aquel relato y, hora y media de charla después, decidirían intentar algo para ayudarla. Si no tenían éxito, acudirían a la policía.

Pero antes debían poner en marcha su plan.

Quizá funcionara.

IV

Quién iba a decirlo, pero sí, al final resultó que tenía razón Óscar y le había venido muy bien el día de desconexión. Después de su sesión con la psicóloga se fue a dar un pequeño paseo, lo que el frío le permitió aguantar, que remató con la estancia en una pequeña cafetería de estilo italiano, decorada con muy buen gusto, acogedora y cálida. Olía a pan y bollos recién hechos.

Leire no pudo resistirse y se pidió un desayuno con el que podría haberse alimentado a cuatro personas. La pieza estrella de aquel inesperado banquete fue una porción de tarta de zanahoria, la favorita de Amaia. Sonriendo, fotografió el manjar y se lo envió para darle envidia, como en los viejos tiempos.

Para su sorpresa, su hermana no solo respondió de inmediato, sino que dijo que se apuntaba aprovechando que su cuñada estaba de visita y le estaba cuidando a la niña. Esta, todavía sin creérselo, recibió su propuesta con alegría y le envío la ubicación.

Media hora más tarde, cuando el zumo de naranja de Leire estaba casi consumido, la vio entrar. Estaba preciosa, la verdad. Los años no pasaban por ella y la cicatriz de la cara apenas era una leve línea, tan suave que podía confundirse con una línea de expresión más.

Tras los titubeos iniciales, las hermanas comenzaron a parlotear como en los viejos tiempos, intercalando confidencias con risas y regañinas. Leire sintió que el tiempo les había regalado un viaje al pasado, donde sentirse plenas y felices. Lo único que le molestaba era la asquerosa actitud de los clientes de alrededor, con sus cuchicheos y miradas reprobatorias, como si estuvieran haciendo algo malo.

Al final se hartó y les dijo en voz alta y clara:

—¿Qué pasa? Que no estamos en una biblioteca, coño. Que las cafeterías son para eso, para charlar.

Los aludidos desviaron la mirada entre la vergüenza y la sorpresa, aunque pronto intuyó nuevos ojos pegados como alquitrán a sus ropas y a su piel.

—¿Cambiamos de sitio? —propuso Amaia al notar la incomodidad de su gemela.

Esta asintió, pidieron la cuenta y salieron al frío invernal. Arrebujadas en sus abrigos y cogidas del brazo, compartieron un paseo de media hora antes de separarse. Leire no tenía intención de contarle lo sucedido con su jefe y su situación actual, pero, cuanto más tiempo charlaba con ella y sentía el espejismo de su antigua complicidad, más difícil se le hacía; de modo que se despidió bruscamente de ella por miedo a sucumbir a la tentación.

Eran las doce y había desayunado tanto que aquel día se saltaría la comida. Telefoneó a su marido para preguntar por su jornada, pero este no la atendió. Tuvo más suerte con Vanessa. Su niña estaba bien, sí. Que no se preocupase por nada, que había bibes de sobra y era una bendita. Que disfrutase mucho de un día sin responsabilidades. Y colgó.

Volvió a llamar a su marido. Comunicaba. Le mandó un audio pidiéndole que la llamara y se desentendió del móvil en cuanto entró en un salón de masajes. Uno de esos laaaaaargos y completos le vendrían bien a sus músculos contracturados. Estaba de suerte: tenían huecos libres y le hicieron pasar de inmediato. Dejó la ropa y sus pertenencias en la taquilla y siguió a su masajista hasta la primera planta, donde la aguardaba una salita con iluminación tenue en tonos rosados y violáceos que olía a una mezcla de aceites esenciales. Se desprendió del albornoz blanco y se tumbó boca abajo, siguiendo las instrucciones de la chica, y cerró los ojos para disfrutar de los movimientos de las manos en su cuerpo mientras sus oídos se relajaban con música chill  out.

Las dos de la tarde. Salió del centro de masajes con la sonrisa curvada hacia el cielo. El viento se había vuelto más benévolo y la sensación térmica era un par de grados superior. Sacó el móvil del bolso para verificar las llamadas: tenía dos perdidas de Óscar. Pulsó la tecla y colgó de inmediato, disgustada al comprobar que comunicaba otra vez.

Recorrió una zona de tiendas, entró en varias y salió de ellas con un par de pantalones vaqueros nuevos, unas manoletinas negras que permitieran la jubilación de las que tenía y dos jerséis de punto fino.

Las tres y media. Su marido seguía sin devolverle la llamada. ¿Y si había sucedido algo terrible y por eso comunicaba todo el tiempo? ¿Y si le había pasado algo a Cami? Marcó el número de Vanessa conteniendo la respiración.

—Vane, ¿está la niña bien? —la ametralló en cuanto su cuñada descolgó.

—Sí, tranquila. ¿Por qué? ¿Qué te pasa? —sonó preocupada.

—Es que no he conseguido localizar a tu hermano en todo el día y apenas nos hemos escrito. Es muy poco habitual y he pensado que a lo mejor le hab… —las palabras se le quebraron en los labios. Dolían como pedacitos de cristal.

—Oh, tranquila. Todo bien. Acaba de llegar ahora mismito. Se ha quedado sin batería y lo acaba de poner a cargar mientras come. ¿Quieres que se ponga? —le ofreció Vanessa.

—Sí, por favor… ¿Cariño? ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Ya sabes: mi cabeza. He tenido más movimiento en el teléfono de lo acostumbrado y ni me he acordado del cargador. Como siempre lo tengo en el despacho de la universidad.

—¿Entonces todo bien? —La ansiedad dominó la pregunta.

—Sí, todo bien, cariño. Cami está ahora durmiendo y yo me había puesto a comer ahora. ¿Hablamos mejor luego, cielo, antes de que se me enfríe la sopa de pescado?

—Vale, vale. Pues hasta luego entonces, amor.

—Hasta luego.

Leire colgó la llamada sintiendo el lastre de la duda. ¿Eran imaginaciones suyas o lo había notado distinto, más frío y distante? Y no se había despedido de ella como siempre, ni siquiera le había respondido al apelativo que siempre usaba con ella. Si lo pensaba un poco más, hasta llegaba a concluir que estaba deseando abandonar la conversación. Pero eso no podía ser, ¿por qué no querría el amor de su vida hablar con ella? Y, sin embargo, ahí estaba esa losa en pecho y estómago, imposibles de ignorar, pues tenía que cargar con su peso a cada paso que daba.

Las lágrimas acudieron rápido a una llamada que ella no había realizado. Miró en derredor: ir y venir de gentes abrigadas con los ojos puestos en el suelo o en sus teléfonos, el cielo vestido de gris y negro, la suciedad del suelo ahogada en parte por los charcos. Qué feo era el mundo a veces, joder. Tampoco tenía ganas de regresar a casa. ¿Y si Óscar la estaba evitando?

¡Eso era, joder! No quería decirle nada por teléfono, y menos delante de Vane. Eso no sería propio de él. Estaría esperando a estar los dos en casa, tranquilos y en intimidad, para decírselo.

¿Decirme el qué?

Se detuvo en mitad de la calle y se llevó ambas manos a la boca, horrorizada. ¡Óscar le iba a pedir el divorcio! Eso era… Ya no la quería; por eso no la había llamado amor al despedirse. Ya no estaba enamorado y tampoco querría tener nada que ver con policías y citaciones al juzgado. Además, él no había vuelto a tocarla desde lo de su jefe. Seguro que ya no volvería a hacerlo, no lo soportaba. No solo la habían violado, sino que ahora era una asesina, aunque hubiera sido en defensa propia. Seguro que le daba asco acostarse y vivir con una.

Por eso le había sugerido ese día de ocio. Para estar alejado de ella sin levantar suspicacias, para tomar una decisión o, aún peor, para preparar los papeles del divorcio. Sí, eso era lo que le esperaba aquella noche: ¡los papeles del divorcio!

Entonces fue ella quien apagó su móvil y pasó el resto del día vagando por centros comerciales, tomando algo calentito que aliviara el frío que sentía dentro de ella, volviendo a vagar, viendo una película en el cine de cuyo argumento no sabría decir ni una palabra y, cuando sus pies y sus lágrimas ya no pudieron más, regresó al hogar con el mismo ánimo que un condenado a muerte se acomoda en la silla eléctrica.


Capítulo 16

Harvard

I. En el pasado

La adaptación al nuevo país y a todo lo que conllevaba el cambio de entorno le resultó más sencillo de lo esperado. Los horarios de comida le iban bien, podía seguir las clases de sus profesores en inglés sin ninguna dificultad y las hamburguesas, el plato típico local, ya le gustaban de antes. Quizá no había sido un drama irse tan lejos de todo, porque a una parte de Leire le daba ya todo igual. Se sentía tan muerta y vacía que podía seguir ejecutando su farsa en cualquier sitio del planeta, moviendo su cadáver de un lado a otro mientras sonreía y socializaba con sus compañeros.

No, eso no es cierto.

En realidad, los comienzos fueron una mierda.

Asistía a las clases del máster por la mañana, comía sola en la cantina y regresaba a la residencia de estudiantes para echarse una siesta que solía prolongarse horas. Después, atontada y amodorrada, salía a correr por el campus, se daba una ducha con el agua quemando su piel para ver si así conseguía sentir algo, y después dedicaba su tiempo a estudiar, pasar a limpio sus apuntes, mejorar su inglés y leer un rato. Solía cenar un sándwich de pavo con lechuga mientras veía una televisión que no miraba y, cuando el sueño llamaba a sus párpados, se dejaba dormir. Era la ventaja de tener un miniapartamento en el campus con todo a mano; a precio nada mini, eso sí, pero lo que fuera por no compartir habitación con una extraña.

Y así transcurrió el primer semestre, en esa nueva rutina instaurada y nunca violada. Aprovechó los días vacacionales para realizar algo de turismo sin alejarse demasiado y se fue enamorando poco a poco de su ritmo de vida allí y de sus enormes espacios verdes. Cada día, vestida de excursionista mochilera, descubría un nuevo tesoro natural, fuera un parque, una ruta en bicicleta… El ejercicio y las horas al aire libre, poco a poco, sirvieron de bálsamo para las heridas mal curadas y, cuando comenzó el segundo semestre, Leire ya era otra, dispuesta a retomar el contacto humano.

No le costó demasiado. En su clase había un grupito bien avenido de hispanoparlantes y le pareció tan natural como inevitable acabar comiendo con ellos al terminar las clases. Pronto se convirtió en una más. Frente a las bandejas de comida, el grupo solía comentar las materias, debatir, poner motes a los profesores, compartir anécdotas de su vida y sus planes… En esos momentos Leire asentía sonriendo y callaba, siempre callaba.

Cuando llevaba ya dos meses y dos semanas como miembro oficial de los Spaniards, aceptó por fin quedar con ellos fuera del campus.

Y es que Leire había decidido volver a tener vida social, recordar qué se sentía estando viva. Además, el plan era bastante sencillo: ir a un pub cercano de estilo irlandés a tomar unas cervezas mientras jugaban a un par de juegos de mesa.

Cambió sus acostumbrados vaqueros por un vestido coqueto y favorecedor, se pintó los labios de rosa y se soltó el pelo, que cepilló hasta dejarlo sedoso y brillante. Luego se enfrentó al espejo y se rio. Estaba nerviosa, quién se lo iba a decir. Volvió a reírse de lo tonta que era. Estudió la imagen que le devolvía el cristal y negó con la cabeza, un poco avergonzada.

Se había pasado. Nada de pintalabios.

No quería gustarle a nadie ni coquetear, solo echarse unas risas entre amigos. Cogió entonces un poco de papel higiénico para borrar el carmín de su boca y se echó un par de gotas de colonia fresca de bebé antes de descolgar el bolso y la chaqueta de entretiempo del perchero junto a la entrada.

Se estaba poniendo la chaqueta cuando reparó en un triángulo blanco asomando bajo la madera.

—¿Qué coj…?

Abrió la puerta y el pequeño triángulo, convertido ahora en una cartulina rectangular, se deslizó hacia el interior de su apartamento por el arrastre de esta. El corazón le palpitó en la garganta. Sabía lo que era y de quién sin necesidad de tocarlo.

«No lo cojas, Leire, no lo cojas. Tíralo a la papelera sin más».

Los temblores habían regresado a ella. Consiguió introducir la llave en la cerradura a la tercera, la giró el máximo de veces y se obligó a coger la postal sin mirarla ni liberar el grito que pugnaba por salir de su boca. La arrojó a la primera papelera que halló de camino al pub y apresuró el paso para alejarse de ella cuanto antes. Maldita seas, Amaia. Maldita seas.

La quedada con sus compis no iba mal del todo, aunque la mente de Leire solo estaba con ellos en momentos contados. La mayor parte del tiempo su cabeza sobrevolaba la papelera que custodiaba esa maldita postal. ¿Y si eran buenas noticias? ¿Y si había aparecido Rafa, tal como ella había soñado tantas veces?

—Tierra llamando a Leire… —dijo una voz masculina a su izquierda.

Una nube de carcajadas la envolvió. Miró en derredor y observó las caras felices de sus compañeros, bebiendo y celebrando la broma con choques de palmas y otras chorradas similares más propias de adolescentes que de estudiantes de máster. Qué estúpida había sido. Por mucho que se hubiera intentado engañar, no era uno de ellos.

Nunca lo sería. Nunca.

—Perdón, chicos. Tengo la cabeza en otro sitio —se disculpó por quinta vez mientras sus mejillas enrojecían.

—¡No hace falta que lo jures! —rio su compañero Joaquín, que estaba especialmente pesado con ella esa noche. Que si me siento a tu lado, que si te toco la rodilla como por accidente…

Su cuerpo se tensó hasta el dolor cuando sintió su brazo rodeándole el hombro por sorpresa, haciendo que se atragantara con su propia saliva. Tosió un par de veces para alejar el malestar y, levantándose de inmediato, se disculpó con todos ellos esgrimiendo que no se encontraba bien, que había recibido una mala noticia esa tarde y que se había equivocado al apuntarse creyendo que la distraería. Sus amigos se mostraron comprensivos y ella esbozó una última sonrisa de compromiso.

—Si quieres, te acompaño hasta tu casa para que no vayas sola a estas horas —se le ofreció Joaquín en un intento desesperado por apuntarse un tanto con ella.

—No te preocupes. Me gusta caminar sola —respondió ella antes de agitar la mano a modo de despedida.

Empleó apenas cinco minutos de reloj en llegar a la papelera. ¿Cómo había sido tan inconsciente de tirarla sin mirar su contenido siquiera? Por suerte, seguía ahí, virgen e inmaculada. La tomó entre los dedos. La cara de la postal mostraba la imagen de dos muchachas rubias cogidas de la mano. Llevaban ropas de época y unas pamelas gigantes que las protegían del sol en un campo lleno de margaritas y otras flores silvestres. Para completar el cuadro bucólico, bajo las chicas se leía la leyenda «Hermanas para siempre».

La cartulina le quemó en los dedos. Amaia nunca daba puntada sin hilo. Casi pudo imaginarla mirando postales hasta encontrar la adecuada con una sonrisa sarcástica de satisfacción. En menudo mal bicho se había convertido…

Le dio la vuelta y reconoció enseguida su caligrafía. Era un texto breve, muy breve: «Te quiero. Mira las grabaciones».

—Grabaciones, ¿qué grabaciones? —dijo en alto.

Leire releyó varias veces el texto y decidió que ya había tenido suficiente por ese día. Se tomó dos somníferos y dejó que la droga hiciera su magia.

Pronto ya no se encontraba en su cama, sino en un campo lleno de flores que reconoció de inmediato. Se encontraba dentro de la postal. Deslizó su mirada azul hasta su mano y, como esperaba, la encontró aferrada a otra de idéntico tamaño. Giró levemente su cuerpo hacia la izquierda y se topó con la mirada cariñosa de su hermana, que sonreía hacia ella mientras se sujetaba la pamela con la mano libre que le quedaba.

—Hay brisa —rio.

—Sí —concordó ella atónita.

No había rastro de sus cicatrices y, además, volvían a ser jóvenes, dos chiquillas de instituto que aún no habían sido golpeadas por la vida.

—Te he echado de menos —dijo Amaia apretándole la mano.

Leire se echó a llorar.

—Esto es un sueño. Esto es un sueño —gimoteó.

—Lo es. Pero mira qué bonito todo, Leire. Mira —la animó mientras abarcaba con el brazo el paisaje que tenían frente a ellas.

—¿Y si nos quedamos aquí para siempre, juntas? —le rogó.

La sonrisa de Amaia se desdibujó un poco.

—No puedes. No puedes vivir para siempre en una mentira. Tienes que despertar y reconciliarte con la realidad. Tienes que hacerlo…

Su hermana siguió llorando y negando con la cabeza.

—Leire: las grabaciones, mira las grabaciones.

—No sé a qué te refieres, Amaia.

—La torre de CD que se coló en tu vieja mochila de viaje. Están ahí esperándote. Míralas, por favor. Míralas. Todas.

Percibió una nueva opresión en la mano. Leire quiso corresponderla, abrazarla, pero su cuerpo se disipó convertido en niebla. El sol dio paso a una tormenta eléctrica y el campo apacible se tornó en un cementerio lleno de lápidas. El aguacero no le dejaba llorar, pues la ahogaba. Rodeada de relámpagos, truenos y tumbas, Leire volvió a abrir los ojos.

Estaba de nuevo en su cama, empapada en sudor.

Encendió la luz y corrió en busca de su mochila de viaje. Y así emprendió Leire el suyo, un viaje tan sórdido como inesperado…

II

La torre de cd o dvd, pues aún no tenía muy claro de qué se trataba, reposaba clausurada sobre la mesa junto a su portátil, esperando a que esta, como nueva propietaria, reuniera el coraje suficiente para abrirla. Las manos le temblaban hacía rato y un sudor frío vestía su cuerpo como una segunda piel.

Leire se levantó, recorrió su apartamento un par de veces y, en un acceso de valentía súbita, se acercó al objeto maldito de un movimiento y lo abrió con ambas manos. Enseguida lo depositó de nuevo sobre la mesa con una sensación creciente de horror, con decenas de teorías oscureciendo la luz de su cerebro. Volvió a sentarse, inclinada ahora sobre la torre, y observó largo rato su interior, como si así, por arte de magia, pudiera descubrir su contenido; sin tocarlos, sin tener que poner un dedo sobre esas marcas de sangre reseca que le recordaban a los lunares de un vestido de sevillana.

Un cuarto de hora más tarde, cuando se convenció de que el mundo era de los valientes, como solía decir Amaia antes de hacer algo ilegal o divertido (normalmente, ambas cosas), extrajo las piezas de la torre, las levantó en el aire y las extendió sobre la mesa como una baraja de naipes. Estaban marcadas con un rotulador negro. En todas figuraban un número y un título lleno de abreviaturas que Leire adivinó de manera instintiva:

Nº 1: Ses. 1-3 L.U.B.

Nº 2: Ses. 4-6 L.U.B.

Nº 3: Ses. 7-10 L.U.B.

Nº 4: Sin titular

Nº 5: Sin titular ni numerar

—De acuerdo —se dijo en alto para serenarse con el sonido de su voz—. Son las sesiones que accedí a que grabara mi primer psicólogo, no hay duda. Son mis iniciales y sí, ahora lo recuerdo. ¿Pero por qué cojones las tengo yo? ¿Me las dio él antes de morir en aquel incendio? No, eso no tiene sentido… ¿Para qué me iba a dar ese hombre las grabaciones?

Leire apiló los cuatro primeros en un primer montón y se centró en el quinto. Era el único sin catalogar y también, el más manchado de sangre.

Tomó aire con los ojos cerrados y lo expulsó muy lentamente mientras tomaba una decisión: hubiera lo que hubiera en ellos, los vería en riguroso orden, sin saltarse nada.

Colocó el primero en el lector de su ordenador y se inició la reproducción automática. Para su sorpresa, se trataba de una grabación en color y con sonido. La cabeza despoblada de Javier Cano asomaba tras su butaca. Acababa de darle las gracias por aceptar grabar las sesiones y la chica decía que no había de qué. Esa chica era casi idéntica a ella, incluso llevaba sus ropas, pero una curiosa cicatriz oblicua le partía el rostro en dos, provocando un horrible efecto: la mitad de su cara, llena de vida, tenía que convivir y cargar con el cadáver colgante que era la otra mitad.

—¿Tienes miedo de la operación? —le preguntaba el psicólogo a la chiquilla.

—Sí y no. No sé. Ya será la tercera vez, ¿sabes? No me da miedo que me pase nada en quirófano, sino que esto no se arregle, que se me quede la cara así.

—Comprendo. Es un miedo muy razonable, pero estás siendo muy valiente, Leire. Cualquier otra persona en tu situación…

La chica que decía ser ella asintió y se limpió una tímida lágrima. No recordaba así su primera sesión. Todo eso estaba mal: era Amaia la que había sufrido una desfiguración, no ella. ¡Su cara estaba bien, joder!

Avanzó por las pistas hasta la siguiente sesión. Mismo escenario, mismo encuadre, mismos protagonistas, diferente ropa.

—Y mis amigos no me hablan desde lo del sueño. Me llaman bruja y no sé qué más —se quejaba ella.

—¿Te lo han dicho a la cara? —la cabeza del terapeuta se inclinó, desapareciendo brevemente de cámara, para efectuar algunas anotaciones.

—¡Qué va, joder! Perdón. No, es lo que se comenta por el insti y ahora lo repiten todos. A mí no me han dicho nada, claro, porque no salgo de casa salvo para ir al hospital y aquí.

—¿Cómo te has enterado entonces? —preguntó curioso.

—¡Por mi hermana, por quién va a ser! ¿No te lo ha contado en su sesión? Menos mal que la tengo a ella, porque, si no, de verdad que no sé qué haría.

La conversación se extendía sobre ese punto: la relación entre ambas, si había cambiado algo tras el accidente entre ellas, o con sus padres… Leire le confesaba que Amaia estaba sufriendo por la muerte de Isabel Barrios, su mejor amiga, y lo de su cara pues era un palo también. Ellas se habían unido aún más, aunque había notado que su hermana estaba más despegada de los aitas, que hablaba poco con ellos y los rehuía. Luego, en un acto de fe y confianza, se atrevió a hablarle de la mujer de negro, de sus visitas, de sus pesadillas y amenazas. Javier asentía y escribía, asentía y escribía.

Leire maldijo por la imposibilidad de observar la expresión de su cara ni más lenguaje corporal que unos hombros, un cuello y el desierto de su cabeza.

La tercera pista fue una sorpresa para ella: en el asiento que ocupaba la joven Leire falsificada estaban ahora sentados sus aitas. Leire se emocionó al verlos. Aunque sus gestos eran de preocupación y sus cuerpos estaban tensos, a ella le parecieron guapísimos, jóvenes aún, llenos de vida. Acarició sus caras en la pantalla con los ojos anegados.

Entonces su padre y su madre se abrazaron, llorando también. Leire se obligó a retroceder la grabación y prestar atención:

—Es algo no muy frecuente, es cierto —les estaba diciendo Javier—, pero hay algunos casos documentados por si necesitan saber del tema.

—Si cree que nos puede ayudar… —dijo la madre dubitativa.

—Todo puede hacerlo. Están en una situación compleja: su hija ha sufrido un trauma físico y psicológico que ha alterado su percepción de la realidad. Por un lado, ha perdido a su gemela y todos, incluso los que no saben nada de psicología, sabemos de la fuerte conexión que se da entre hermanos gemelos. Su mente no puede admitir que Amaia ya no está aquí, que haya fallecido. No lo hace porque la culpa la está devorando: cree que ella podría haberlo impedido, a causa de ese inoportuno sueño. Y luego está el dolor, al que es incapaz de enfrentarse. Por eso su cabeza rellena los huecos como puede, creando imágenes y realidades alternativas con las que poder convivir sin romperse.

Sus padres se volvieron a abrazar llorando.

—Su nivel de creación es tan elaborado que incluso ha dejado de ver sus heridas y se las adjudica a su hermana — añadió Javier, tratando de contener la emoción por aquel caso tan fascinante.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Le seguimos el juego? ¿Hacemos que se enfrente con la verdad? —lo ametralló su madre.

—¿Y cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó a su vez su padre.

El psicólogo se tomó un momento antes de disipar sus dudas. Era complicado y no quería meter la pata.

—He consultado con un par de colegas sobre el caso, tal y como les dije. Todos concordamos en que su cerebro está tratando de sobrevivir, que está muy frágil. Exponerla a la verdad podría acabar con ella y con su cordura, así que deberíamos seguirle la corriente, sí. No hablo de alimentar sus fantasías, pero sí de tolerarlas sin contradecirle nada. Tengo este libro para vosotros para cuando os sintáis superados —les informó tendiéndoles un pequeño libro viejo con las tapas rotas—. Si veis que en ese momento vais a explotar, os alejáis de ella y salís de la habitación. Ella lo olvidará.

—¿Y lo que ha preguntado mi marido sobre la duración? —insistió la mujer.

—No podemos saberlo. Los procesos mentales, los síndromes postraumáticos son complejos y requieren tiempo. Su cabeza es la que irá marcando el ritmo y nosotros nos ocuparemos de seguirla en él, de apoyarla hasta que se sienta de nuevo segura en la realidad, tanto como para no tener que inventarse otra vida y poder despedirse de su hermana.

—Es que no lo comprendo —negó su aita con la cabeza—. Estuvo en el entierro de su hermana. ¿Cómo es posible que lo haya olvidado?

—Y acuérdate de lo que pasó, Gaizka —intervino la mujer—. Se puso a chillar como una loca al verla en el ataúd, diciendo que era la mujer de negro, que la mujer de negro se había quedado con la cara de su hermana pero que vendría a por todos.

—¿Iba de negro su hija… difunta? —preguntó Javier después de superar el tabú.

—Era su vestido favorito —contestó ella encogiéndose de hombros.

—De modo que la mujer de negro es una mezcla de ellas dos… —concluyó el hombre en voz alta—. Tiene hasta sus cicatrices.

—Bueno, ahora la están operando por tercera vez. Parece que necesitará dos operaciones más en el futuro y no quedará tan mal —explicó el padre.

Leire detuvo las imágenes. Dentro de ella se libraba una batalla que la estaba dejando sin fuerzas. No sabía qué creer, qué pensar. Lo que sí notaba era una burbuja ardiente creciendo en su interior, acaparando su estómago.

Pulsó el play y vio cómo sus padres se despedían hasta la siguiente sesión. Ahora volvía a aparecer ella en pantalla. Sus cicatrices tenían mejor aspecto y ya no le colgaba con desgana una parte de la cara. En ese encuentro le habló de su novio Rafa, de lo mal que lo estaba pasando por la muerte de su hermana, de lo raros que estaban sus padres con ella, de las pocas visitas que recibía, de la vida social de su hermana y su alegría desbordante, y de la mujer de negro.

Las siguientes fueron más de lo mismo, hasta que llegó a la sesión número nueve. En ella, Leire acababa confesando que habían empezado a tener problemas importantes en casa: su hermana estaba emperrada en ir a vivir a Madrid y sus padres no querían ni oír hablar de ello. Eso había causado mucho estrés y malestar en la familia y la había colocado a ella en medio, pues Amaia la acusaba de no apoyarla lo suficiente. Sus padres llegaron a perder los nervios, Amaia dejó de hablarles y ya no salía de su habitación o de la de Leire, y empezaba a darle miedo.

—¿Por qué te da miedo? —preguntó con precaución Javier.

—Está cambiando, ¿sabes? Cara día parece un poco menos ella, como si se estuviera transformando en un monstruo.

—¿Me puedes hablar más de eso?

—Claro. Ahora le ha dado por hablar de la herencia tan espléndida que tendríamos si nuestros padres murieran. Así tendría todo el dinero del mundo para hacer lo que quisiera: ir a Madrid, convertirse en actriz y no preocuparse jamás por nada.

—¿Eso dijo? Es… interesante —respondió sorprendido el psicólogo después de escribir un par de líneas en su cuaderno.

En la última sesión numerada, la décima, volvían a mencionar el tema. Leire había tenido una pesadilla donde morían sus aitas. Javier le pidió que relatara, punto por punto, todo lo sucedido en ella y Leire, agradecida por poder desahogarse con alguien, no se dejó ni un detalle por mencionar.

El tercer dvd finalizó su reproducción. Leire cogió el que llevaba el número cuatro únicamente por título.

Mismo escenario, mismo enfoque, solo un actante: Javier Cano ocupando el asiento de los pacientes y mirando a cámara. Aunque no lloraba, estaba visiblemente nervioso, movía las manos sin parar y sus ojos inquietos aleteaban por todos los rincones de la habitación, incapaces de posarse.

Por fin, flexionó el cuello para leer sus anotaciones, levantó la mirada y se enfrentó a la cámara.

—Los padres de mi paciente, Gaizka Uribe y Uxue Berrade, han fallecido en un accidente automovilístico, tal y como su hija, Leire Uribe Berrade, me describió hace unos días a raíz de una pesadilla. Culpaba a la mujer de negro al inicio, aunque luego cambió su versión y era Amaia, su hermana fallecida en el accidente de autobús, la ejecutora. Parece ser que había manipulado el sistema, que incluía frenos y volante.

Se silenció para coger el vaso de tubo junto a él. El agua bailó entre sus manos. Se pasó la lengua por los labios resecos, recompuso los cuatro pelos sobre su cabeza y volvió a mirar de frente. Leire sintió que se dirigía a ella:

—La policía no ha venido. Claro, ¿por qué habría de hacerlo? Es solo un accidente, ¿no? Y, sin embargo, sucedió tal cual lo narró Leire. No sé qué hacer, pero esto me queda grande. Necesito ayuda. ¿Y si ella los ha matado? ¿Cómo puedo hacer que confiese? No, eso es muy peligroso. Además, su mundo de fantasía sigue creciendo, engullendo toda realidad. Habla de Amaia con toda naturalidad. Quizá, quizá se lo suelte a los policías y entonces… Entonces sabrán que algo no está bien y la interrogarán o detendrán. Quizá necesiten mi testimonio. Sí, eso haré entonces: esperaré unos días a ver si la detienen o sucede algo. Mientras, pediré consejo a un par de colegas, a ver qué me dicen ellos, y tomaré una decisión. Además, mañana tengo sesión con ella.

La imagen se detiene ahí y vuelve doce segundos más tarde. Lleva la misma ropa y parece recuperado de su crisis nerviosa.

—Reconozco el impacto que me ha provocado la muerte de los padres de mi paciente. Ahora que estoy más sereno me doy cuenta de las tonterías que he dicho. Las casualidades existen y Leire jamás ha mostrado ninguna tendencia homicida ni mínimamente violenta. Sí, lo sé, lo expresa a través de una Amaia irreal, pero es solo su modo de deshacerse de las emociones que le superan y no comprende. Pobre chica, tiene que estar destrozada. Voy a proponerle entrar en un grupo de duelo, le podría hacer mucho bien.

Javier Cano se arregla el cuello de la camisa, mira a cámara con una sonrisa de satisfacción y la emisión se detiene.

Leire va avanzando entre las pistas para comprobar si hay algo más grabado. Está a punto de dejarlo cuando descubre contenido en las tres últimas. Pulsa la tecla de reproducción y se lleva las manos a la boca para sofocar un grito.

Es ella misma, en primer plano, vestida con un chándal azul oscuro que no recuerda haberse puesto en la vida. Lleva una mochila llena de cachivaches y sonríe a cámara. Se aleja poco a poco y su silueta deja ver lo que hay detrás de ella. Es Javier Cano. Parece ido, como si le hubieran drogado. Está sentado en el sofá balanceándose de un lado a otro. De su sonrisa bobalicona mana un río de babas que va a morir en sus rodillas. La Leire del vídeo susurra que no hay más remedio que hacerlo: él sabe su secreto porque la estúpida de Leire lo ha contado. Amaia no puede permitir que alguien sepa lo que les ha hecho a sus padres. No puede acabar en la cárcel o no podrá ser actriz. Tampoco quiere dejar a su hermanita sola. ¿Qué sería de ella?

Leire/Amaia deja de hablar a cámara, se acerca al psicólogo y le susurra algo al oído. Este cabecea y le da la mano. La chica tira de él con suavidad y ambos salen de escena. Segundos después, ella regresa esbozando una sonrisa triunfal. A su espalda crece un humo blanco. Mueve su mano para despedirse y toca algo en el ordenador. Las imágenes desaparecen.

La burbuja del estómago ha seguido creciendo mientras tanto. Le quema. Se ha apoderado del pecho, de su garganta. Quiere gritar, pero no puede. Alcanza su cerebro y fríe sus recuerdos, sus pensamientos y emociones. Esa no es ella. Esa no es ella.

—Esa no soy yo —dice en un hilo de voz.

Las palabras se le desordenan, se rompen y fragmentan, se escurren por las comisuras de sus labios, escapan por los lagrimales convertidas en gotas. Su cuerpo tiembla. Las piernas ya no le responden y cae al suelo. Consigue marcar el 911 antes de que el paroxismo, el dolor y luego la oscuridad lo invadan todo.


Capítulo 17

Tenemos que hablar

I. En la actualidad. Madrugada del viernes al sábado

Había llegado la hora. Tomó una bocanada de aire y la expulsó con lentitud antes de sacar las llaves, extremando la precaución al introducirlas en la cerradura. Mientras la puerta se abría manteniendo el pacto de silencio entre ambas, deseó con todas sus fuerzas que Óscar estuviera dormido, profundamente dormido. Así, ni ella ni sus lágrimas tendrían que enfrentarse a los papeles del divorcio ni a las caras de reproche del amor de su vida.

Renunció a encender las luces por lo mismo. Su plan era llegar a la cama sin hacer ruido y tratar de dormir algo hasta que el sol anunciara el nuevo día. Con un poco de suerte, se levantaría antes que él y huiría temporalmente de casa hasta hacer acopio de la fortaleza necesaria para enfrentarse a la conversación. La Conversación.

Cerró la puerta exterior con mucho cuidado, poniendo ambas manos sobre la madera con el fin de suavizar el golpe, y tanteó a pasitos cortos en la oscuridad del pasillo.

—Ya era hora —dijo la voz de su marido en la negrura.

Provenía del salón, también a oscuras, y había tensión en ella.

—Mierda —susurró de forma inconsciente.

La luz golpeó las retinas del matrimonio. Óscar estaba de pie, inmóvil junto al interruptor, y había estado llorando. Claro, a él también le estaba resultando doloroso. Eran muchos años, había habido mucho amor entre ellos…

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué llevas horas con el teléfono apagado? —quiso saber él suavizando el tono al reparar en el rostro de ella bañado en llanto.

—Yo… —titubeó después de avanzar dos pasos hacia él.

—Leire, ¿qué te pasa, por Dios?, ¿qué ha pasado?

Óscar había cercenado la distancia que aún los separaba y ahora la tomaba de las manos con delicadeza.

—Yo… He apagado el móvil —respondió Leire como un autómata.

—¿Por qué? Me has dado un susto de muerte. Te hemos estado llamando sin parar, convencidos de que te había sucedido algo grave. ¿Qué ha pasado, Leire?

—Yo… ¿Camila está bien?

Su marido suspiró.

—Sí, Leire. Está bien. Dadas las circunstancias, se ha quedado mi hermana con ella —Ella sonrió por primera vez—. Oye, tenemos que hablar, ¿crees que podríamos hacerlo ahora, aprovechando que estamos tranquilos y sin la niña?

Tenemos que hablar. Tenemos que hablar.

Ya lo había soltado: las palabras con las que comienza toda ruptura y divorcio. Tenemos que hablar, ya no te quiero. Tenemos que hablar, he conocido a alguien. Tenemos que hablar, soy homosexual. Tenemos que hablar, te tengo mucho cariño, pero ya no siento amor ni deseo por ti. Tenemos que hablar, quiero el divorcio.

Tenemos que hablar.

Las extremidades inferiores de Leire se doblaron como si fueran de chicle. Su todavía marido estuvo ágil y la interceptó a tiempo de que fuera a dar al suelo. Desde el aturdi miento, notó que Óscar la acomodaba en el sofá que habían compartido aquellos últimos y maravillosos años. Trató de grabar su rostro en su memoria visual, pero la cara de él le llegó a través de un velo de lágrimas que todo lo distorsionaba, como tratar de mirar al otro lado de una catarata.

—Vas a dejarme —dijo ella con la voz rota.

Él se sorprendió. A ver, no negaba que no se le hubiera pasado aquello por la cabeza, pero fugazmente, junto a otras dos mil quinientas ideas más en las últimas veinticuatro horas. ¿Pero de dónde salía aquello?

—¿Quééé?

—Que ya no me quieres —añadió entre sollozos, con la mirada huidiza.

Óscar se dio cuenta de que aquello era un error. Las dos de la mañana no era el momento adecuado para hablar de temas importantes. Además, Leire parecía cada vez más alterada, agotada y desubicada.

—Te quiero muchísimo, mi amor. No te imaginas cuánto —la tranquilizó él mientras le ofrecía sus brazos para que ella pudiera refugiarse en ellos.

Desde su rincón cálido y seguro, Leire comenzó a temblar en sollozos desgarrados. Óscar le juró y perjuró que no tenía intención de divorciarse de ella, que la amaba, y que lo más sensato era que pusieran fin a ese día tan estresante y agotador para ambos. Al día siguiente, los problemas y la conversación seguirían ahí para ellos, pero lo harían desde el descanso y la calma, después de un sueño reparador.

Leire se dejó guiar por él hasta el dormitorio y se acostaron abrazados en el lecho matrimonial. Las lágrimas de la pareja terminaron por secarse en la almohada. Una hora después, las respiraciones de los durmientes sonaban acompasadas y tranquilas.

II

Al principio lo percibió como algo lejano, quizás formando parte de un sueño que empieza a desvanecerse a la luz de la realidad. Después, con la mente más despejada, se convenció de que el sonido era real. Procedía de algún sitio de la casa.

—Óscar —fue a zarandear a su marido, pero su lado del colchón estaba vacío—. Óscar, ¿eres tú? —dijo en un grito.

Extrañada ante la falta de respuesta, aguardó un tiempo prudencial bajo el calor del nórdico. El sonido se hizo más persistente, también más alto. Era una gota, la gota de un grifo mal cerrado.

—Óscar, si estás en el baño, antes de volver asegúrate de cerrar bien el grifo de la cocina, que está goteando —pidió ella en voz alta—. ¿Qué hora será? —se dijo a sí misma en un murmullo.

La pantalla del móvil anunciaba las 6:07 de la mañana. Se arrebujó todavía más entre las mantas y aguardó molesta con esa gota insistente que parecía caer más fuerte, más ruidosa cada vez. Pestañeó varias veces para alejar el sueño. Los párpados se volvieron más pesados y ella cayó de nuevo en una bruma de inconsciencia, de la que logró regresar a causa del repiqueteo constante de la gota.

Sacudió la cabeza, incrédula. ¡Se había vuelto a dormir! Sus ojos recalaron sobre su mano, que sujetaba tercamente el teléfono. Las 6:23. Cuando se dio media vuelta para acurrucarse junto a su marido, se asombró de que no hubiera vuelto. Posó la palma en la porción de sábana que debería estar ocupada por él y la halló fría. Hacía mucho tiempo que Óscar había abandonado esa cama.

El goteo cambió de un ritmo pausado a otro frenético. Haciendo acopio de valentía, la mujer salió de su refugio de calor y seguridad, se colocó la bata de invierno sobre su pijama y caminó siguiendo la estela del sonido. Tal y como había supuesto la primera vez, venía del fregadero y, más que una gota, se deslizaba bajo la llave un chorrito constante. Seguro que el despistado de su marido se había levantado a beber agua y lo había cerrado mal.

Sin embargo, cuando Leire extendió el brazo hacia el grifo, este enmudeció de repente. Ella apoyó la mano en el mando del agua caliente de todas maneras. Emanaba calor y todavía quedaban restos de vaho. Se aseguró de cerrarlo bien y se giró con la idea de buscar a su marido con la idea de y volverse a dormir juntos.

Entonces un nuevo sonido de agua la sobresaltó. En aquella ocasión se trataba del cuarto de baño de Óscar. De modo que ahí estaba… Caminó de puntillas para darle un buen susto por la espalda. ¿Qué cojones haría duchándose a esas horas?

—Ósc… —llegó a decir.

No necesitaba entrar en el plato de ducha para saber que, al otro lado, no había nadie bajo el agua. Aun así, agarró la mampara y la deslizó para cerrar la grifería. El agua se detuvo mucho antes de que su mano se cerniera sobre la llave.

—¿Qué coj…?

Un nuevo repiqueteo le hizo girar el cuello hacia su propio dormitorio. Corrió, ya sin cuidado, hasta allí y entró a la carrera en el cuarto de baño. La espita de la bañera se secó apenas el pie de Leire se posó sobre el suelo de granito. También humeaba y había indicios de agua reciente.

—¿Óscar? —preguntó sintiendo las garras del miedo pasearse por su piel tensa—. ¿Óscar, dónde estás?

Una lluvia de… No, una lluvia no: una tormenta de gotas sonó con furia tras la puerta del cuarto infantil.

—¡Cami! —gritó su madre.

De varias zancadas asustadas, alcanzó la manilla y la giró. La puerta se abrió sola, igual que la boca de Leire, atónita ante aquel gigantesco grifo que pendía del techo, como si fuera una lámpara de diseño. Su boca vomitaba agua sin parar. Mucha de ella se convertía en hielo antes de llegar a tocar el suelo. Camila flotaba entre aquella masa de agua y hielo. Tenía los ojos azules abiertos; las manitas y los labios, de idéntico color y forma. De vez en cuando los movía en estertores cada vez menos frecuentes.

La mujer de negro emergió de entre las sombras y se situó a su lado, como una amiga que disfrutara junto a ella de la escena.

—Es la hora. Tienes que darme a Camila —dijo. Y su voz sonó como un río revuelto.

—¿Cómo? —preguntó ella a pesar de que sus labios seguían sellados en una línea recta.

—Mañana, a las 6:23 de la tarde, debes ahogarla. Solo así podré hacerla mía, lograr que traspase la puerta y entre en mi mundo.

—¿En la bañera?

—No seas ridícula. Tiene que ser en un ambiente natural, abierto, para que pueda viajar a mí. Un lago, el mar…

—Estamos en Madrid.

Las cuencas vacías de la mujer se dirigieron a ella. Rezumaban odio, dolor, maldad. Leire se encogió de forma inconsciente temblando.

—No hace falta que te diga lo que sucederá si no lo haces. Ya te mandé un recordatorio a través del gañán de tu jefe y, como a veces no eres muy espabilada, ayer tuve que mostrarte que hay muchos modos de perder a tu maridito. Y no todos son tan generosos como la muerte…

Leire asintió.

—La llevaré a Madrid Río —bisbiseó.

—Buena chica.

Su boca se deformó con un grito al sentir que el vestido negro la envolvía y ahogaba.

—¡No, no, no! ¡Lo harééééé! —chilló desconsolada.

Óscar la abrazó en silencio hasta que ella decidiera romperlo. Permanecieron así quince largos minutos.

—He tenido una pesadilla horrible —dijo ella. Su cuerpo aún temblaba.

—Me he dado cuenta, cielo. Toma esto: te ayudará a dormir —le ofreció—. Es un somnífero, me lo ha dado mi hermana. Te hará bien —le prometió él con una sonrisa.

Ella obedeció y cuando sus ojos volvieron al mundo de los vivos, ya estaba bien avanzada la mañana y en lugar de encontrarse a Óscar en su sitio desayunando, lo hizo una nota suya, con esa característica letra picuda y arcaica:

«Mi amor, estabas muy cansada y he preferido dejarte dormir todo lo que tu cuerpo te pidiera. Yo he ido a resolver un par de cosas en la universidad que tenía pendientes y luego he quedado con Jorge a tomar algo, que hace mil que no nos vemos, y comeremos por ahí. Cami se ha quedado con mi hermana para que no te preocupes de nada y puedas descansar de verdad. Yo volveré después de comer, que no me enrollaré mucho: café y a casa. He pensado que sería buen momento para tener esa charla y luego vamos a recoger a la niña. Te amo. ¿Hablamos más tarde?».

Leire suspiró. ¿De qué quería hablar con ella si no pretendía el divorcio? Desde luego, debía de ser importante si se las había arreglado para que Vane volviera a hacer de canguro. Quizá simplemente estaba siendo gentil con ella y quería que descansara. Quizá sí, quizá era una malpensada después de todo.

Comprobó la hora: ¡las once y media! Tenía muchas cosas que hacer y la más importante era pasar el último día con la niña de sus ojos, con Camila. Se vistió conteniendo las lágrimas y corrió a por su hija a casa de su cuñada. Eran sus últimas horas juntas y nada ni nadie le iba a arrebatar eso.

III

Por fin el sol había escapado de su prisión de nubes y, exultante, alumbró cada rinconcito de las frías calles de Madrid. Aunque apenas alcanzaba a calentar, sus tibias caricias alegraron el corazón de Leire: su hija merecía lo mejor del mundo antes de dejarlo.

Su cuñada vivía muy cerca de ellos, a solo dos calles, algo milagroso tratándose de Madrid y muy práctico para los dos matrimonios por si necesitaban algo. La madre de los her manos Gallardo, Cristina, era la suegra ideal: no los iba a ver apenas, no se metía en sus vidas, tenía mucha vitalidad, un gran sentido del humor y se pasaba prácticamente el año viajando desde que había enviudado. Decía, entre risas, que todo lo que no había disfrutado en los últimos cuarenta años, lo haría ahora, hasta que el cuerpo aguantara. Había vendido la casa familiar, una residencia carísima en plena calle Goya, y, cuando decidía hacer parada en Madrid, bien se alojaba en un hotel, bien en casa de uno de sus dos hijos, dependiendo de sus ganas de socializar.

Sabía que su suegra llevaba un par de días en Madrid. Se lo había comentado Óscar de pasada y lo había olvidado hasta ese momento. Supuso que, con los últimos acontecimientos, había preferido dejarles su privacidad y quedarse en casa de Vanessa. De ese modo, mataba varios pájaros de un tiro: veía a su nieta y ayudaba a su hija en algunas tareas, porque la pobre Vane llevaba de baja una semana a causa de un esguince de muñeca que no le permitía escribir ni conducir.

Dejó Bravo Murillo a su espalda y torció a la derecha para entrar en la avenida de Concha Espina. Tres minutos después, el timbre de Vanessa y su marido Jaime anunció su llegada.

A Leire le pareció curioso toparse con ella al abrirse las puertas del ascensor.

—¿Y esto? ¿Vienes a recogerme por si me pierdo? —le soltó divertida.

—No seas payasa —la regañó ella con un par de risitas cómplices mientras se abrazaban—. Es que mi madre está con la niña que no caga y quería dejarlas un minuto más juntas antes de que se la quites y se ponga a hacer pucheros.

—¿Quién, Camila?

—No, mi madre.

Las mujeres se rieron de forma escandalosa.

—Venga, vamos adentro —la invitó su cuñada sin soltarse de su brazo ni un momento, como siempre que se veían.

Leire la observó un segundo y asintió, fascinada y conmovida por el amor que sentía por ella. Aún recordaba el día en que se habían conocido, en la revista en la que consiguió su primer trabajo serio y profesional. Vanessa llevaba un par de años en la empresa y ella era la novata nerviosa que tenía pánico a cagarla. Su futura cuñada la acogió bajo su ala hasta que Leire no lo necesitó y echó a volar. Y es que se habían sentido conectadas desde el principio, una amistad a primera vista.

—¿Qué miras? —replicó Vanessa al notar su mirada en ella.

—Nada, pensaba en cuando nos conocimos y eso… — contestó Leire a la vez que entraba en la casa seguida por su anfitriona—. Y en el día en el que me presentaste a Óscar.

—Ya veo —dijo a su espalda la voz alegre de su cuñada.

—¿Y mi pequeña dónde está? —se giró para mirar a su alrededor.

—Oh, supongo que la estará durmiendo mamá. ¡Mamáááááá! —exclamó Vanessa irguiendo la cabeza y en un tono más alto.

Al cabo de unos segundos, la sonrisa de Cristina asomó por la puerta del salón. Era una mujer de setenta y tres años, con la vitalidad y apariencia de una década menos. Bien vestida y siempre arreglada, se acercó a su nuera y le dio un tímido abrazo.

—Estás preciosa, Cristina. Por ti no pasan los años —le dijo Leire con sinceridad.

—Aduladora —rio ella—. La niña está acostada en…

—¿Y a mí no me dices nada o qué? —interrumpió Vanessa de buen humor—. Que yo también necesito un buen piropo de vez en cuando.

Su cuñada rio.

—¿Desde cuándo te gustan a ti los halagos, tía siesa? Además, ya sabes que eres un bellezón —respondió Leire.

Y es que Vanessa era la versión femenina de su adorado Óscar: delgada y atlética, con más hueso que carne, morena de piel y cabello, ojos del color del té cuando se enfría, mirada penetrante e inteligente y una sonrisa honesta que iluminaba allá donde fuera.

—¡Qué se le va a hacer! —exclamó la suegra entre negaciones de cabeza—. Solo me sale hacer niños guapos e inteligentes. Usé el molde una vez para crear a Óscar y…

—Y lo usaste conmigo de nuevo al ver que había salido tan bien —completó la frase Vanessa junto a su madre—. Te repites, mamá.

Las tres rompieron en carcajadas.

—Bueno, me quedaría encantada con vosotras todo el día, de verdad —comenzó Leire—, pero tengo cositas que hacer. ¿Me das a la peque o voy yo a por ella, Vane?

La sonrisa de esta se relajó un instante, asintió y se dirigió a su madre:

—Mamá, ¿puedes hacerme un favor?

—Claro, hija.

—¿Puedes ir a la floristería de la última vez?

—¿La de Príncipe de Vergara?

—Sí, esa. Lo había olvidado por completo, pero encargué unas flores para recogerlas hoy y no quiero que cier… — empezó a explicarle.

—Sin problema, cariño. Además, las ibas a destrozar si las recoges tú con esa mano llena de vendas —fingió reñirle.

Salió del salón rápidamente y regresó más rápido aún, vestida con un abrigo y calzada con unas cómodas manoletinas.

—Ahora vengo.

—Ha sido un placer verte, Cristina —se despidió Leire con un par de besos en las mejillas—. A ver si otro día nos vemos.

—Claro que sí, hija. —Y abandonó la casa tarareando una canción de su época que ninguna de las dos reconoció.

—Ven, vamos a por Camila —le ofreció Vanessa en cuanto se quedaron a solas—. Le he puesto otra ropita, de menos abrigo, al ver que hacía sol —le iba explicando mientras recorrían el pasillo de parqué.

—Bueno, el sol engaña, ¿eh? Pero te lo agradezco. ¿Te ha dado guerra? —preguntó Leire con la famosa sonrisa de madre primeriza.

—Qué va. Es una muñequita, Leire. Es superbuena. Hasta para comer.

El pecho de Leire se ensanchó de orgullo. Su hija era perfecta. Perfecta. ¡Cuánto le iba a costar despedirse de ella! Se mordió con fuerza el labio para impedir que las lágrimas asomasen. No quería preocupar a Vanessa y, por ende, a Óscar, porque se lo contaría, de eso estaba segura. Si algo adoraba de los hermanos Gallardo era lo unidos que estaban, que no existían los secretos entre ellos. Se lo contaban todo.

Todo.

—¿Estás bien? —se preocupó Vane al reparar en su silencio y seriedad.

—Sí, solo que muero de ganas de verla. Nunca había estado tanto tiempo separada y…

Calló cuando Vanessa empujó la puerta hacia dentro y contempló a su pequeñaja, dormidita como un ángel, en una cuna de viaje diminuta, colocada en un lateral del despacho de su cuñada.

—Está preciosa. La veo más poquita cosa, ¿no? —dudó la madre sin atreverse a alzarla.

Vanessa volvió a reír.

—Y tú estás tonta. Los niños crecen, no encogen, pero la trajisteis con exceso de ropa puesta y ahora lleva menos capas. Anda, cógela. Aquí en el suelo tienes el capazo con sus cosas.

Leire miró a la izquierda, asintió y tomó por fin a su muñequita en brazos. ¡Qué bien olía su angelito! ¡Cuánto la quería!

En menos de diez minutos, madre e hija atravesaban la calle en sentido inverso al de la ida y, en otros tantos, efectuaban una parada técnica en casa mientras disfrutaban del calor del hogar, en la que Leire aprovechó a comer algo —no se había dado cuenta de que llevaba desde el día anterior sin ingerir nada—, darse una ducha rápida, preparar unos bibes y sacar a Camila en el cochecito de paseo.

IV

Mientras Leire paseaba por las calles soleadas de Madrid, empujando el cochecito de Camila y disfrutando de la contemplación salteada entre el paisaje urbano y su hija, su marido conducía a toda prisa hasta Lavapiés. Este sujetaba con fuerza la reluciente llave que le acababa de entregar Jorge, su gran amigo de la infancia y mejor cerrajero.

Que fuera sábado por la mañana no le ayudó demasiado a la hora de encontrar aparcamiento, de modo que, tras dos vueltas infructuosas alrededor de la manzana, Óscar claudicó exasperado, dejó el vehículo en un parking de pago de la zona y lo abandonó apresuradamente camino al famoso bloque de pisos donde se suponía que su mujer recibía terapia.

Al llegar al edificio, ralentizó sus pasos y miró en torno a él por si había moros en la costa. El día anterior había podido acceder al inmueble sin dificultad gracias a la cerradura que un día debió de cerrar la puerta principal y que ahora colgaba precaria de la madera como el resto de un naufragio. Por supuesto, la cerradura continuaba en aquella posición infame de un ahorcado. Óscar se adentró con normalidad en el edificio tras asegurarse, por segunda vez, de que no hubiera nadie cerca y siguió caminando con la llave firmemente asida en una cárcel de dedos. La escasa luz que se filtraba a través del portal murió al doblar el pasillo. Sin atreverse a accionar el interruptor por no llamar la atención, decidió recorrer a oscuras la distancia hasta la puerta. Sabía perfectamente cuál era sin necesidad de verla: la tercera a la izquierda.

Apoyó la mano en la pared para guiarse y se obligó a serenarse mientras se acercaba a ella a pasos cortos.

Primera puerta.

Diez pasos.

Segunda puerta.

Diez pasos.

TERCERA PUERTA.

Los dedos liberaron el metal. Óscar tomó aire, se enfrentó al número que bautizaba la puerta: 27, e introdujo la llave en el trastero con el que había soñado toda la noche. ¿Para qué había alquilado su mujer un trastero? ¿Desde cuándo lo tendría? Y, todavía más perturbador, ¿qué hacía allí metida tanto tiempo?


Capítulo 18

Regreso a Madrid

I. En el pasado. Un mes después del visionado de las cintas

Sentía la boca pastosa, como si hubiera tomado un montón de medicación y ni una sola gota de agua. Chasqueó la lengua en una mueca de disgusto y levantó los párpados. Le pesaban. La intensidad de la luz le arañó las retinas y los bajó de inmediato.

—Leire —dijo una voz femenina a su derecha. Lo había pronunciado al modo americano, que hacía de su nombre algo irreconocible, como el de Carolina Herrera.

La aludida gimió y estiró sus extremidades como un gato antes de volver a abrir sus ojos. Giró el cuello y se encontró a una enfermera tan blanca como esa luz ofensiva que brotaba del cielo de la habitación.

—¿Estoy en el hospital? —preguntó en un inglés somnoliento.

—Así es. Estás en el CHA.

—¿El CHA?

—El Cambridge Health Alliance. Estás en la unidad de salud mental de la universidad de Harvard. ¿Lo recuerdas?

—¿Recordar el qué?

La enfermera, una mujer madura de edad indeterminada, entre los cincuenta y los ciento doce años, se inclinó hacia ella y sonrió. Su expresión era muy dulce, inspiraba confianza, y sus ojos desbordaban compasión. Aunque se trataba de una mujer gigantesca, tanto a lo largo como a lo ancho, su gran tamaño no opacaba ni un segundo la dulzura que desprendía.

—Honey, tuviste un ataque similar a la epilepsia y llamaste a Emergencias. ¿Lo recuerdas?

El cerebro de Leire se encendió un momento, iluminando algunos fragmentos de memoria olvidados. La joven se llevó la mano a la boca. ¡Las grabaciones! ¡Las malditas grabaciones! Seguro que las habían visto y estaban esperando a que se recuperara, a que abriera los ojos para meterla en la cárcel. ¿Tendría un par de agentes custodiando su puerta para que no se escapara? ¿Había pena de muerte en ese estado? Joder, no lo sabía.

La enfermera Helen leyó el pánico en su mirada y le tomó la mano para reconfortarla.

—Vale, lo recuerdas. Te trajimos aquí hace… —comenzó a explicarle con cuidado, como si fuera una niña pequeña.

—¿Mis cosas? ¿Qué ha pasado con mis cosas? —le interrumpió ella alterada.

—Siguen en tu apartamento, tranquila. Nadie ha tocado nada y seguirán ahí para cuando salgas, en cuanto te recuperes.

Leire no se molestó en ocultar su alivio.

—¿De verdad? ¿No se han llevado nada?

—¿Quién se lo iba a llevar? Es tu casa, tú la pagas, igual que tu estancia en el CHA.

—Oh, genial. ¿Entonces ya puedo irme? He abierto los ojos —añadió con una sonrisa de orgullo que acompañara tal proeza.

—Cielo, no estás curada. No podemos retenerte, eso es cierto, porque ni tu vida ni la de nadie peligra. Pero…

—¿Qué es lo que me pasa, Helen? —preguntó la chica después de echar un vistazo a la habitación y de que sus ojos acabaran descansando sobre la plaquita que informaba de su nombre, prendida en su uniforme de enfermera.

—Tu memoria parece estar dañada, tanto a corto plazo como a largo plazo. ¿Qué es lo último que recuerdas ahora mismo antes de esta conversación?

Leire negó con la cabeza esbozando una mueca de dolor. Recordaba las imágenes que estaba viendo antes de desvanecerse, lo que había hecho: sus aitas, su psicólogo, su… ¡No, por favor! Y a Amaia. Amaia, que ya no estaba en ese mundo y ella sí, que no había cumplido su promesa de estar siempre juntas. Las imágenes se apelotonaron en los lagrimales, pugnando por salir. No se lo diría a aquella enfermera, por supuesto. Ni a nadie.

—¿Y te suena familiar algo de lo que ves? ¿Esta habitación? ¿Mi cara? ¿La conversación que estamos manteniendo? —siguió interrogándola la enfermera con una sonrisa de seda que daban ganas de acariciar.

—No —contestó Leire sorprendida—. ¿Debería?

—Honey, llevas ingresada un mes, ocupando esta misma habitación, esta cama. Todos los días, al despertar, tenemos esta charla: yo te explico, tú me preguntas, dudas, recuerdas y empieza tu día. A veces hay suerte y te levantas todavía recordando tu estancia aquí, a los demás residentes y personal…, pero la alegría no dura mucho. Es como si tu mente se desconectara por la noche, como si hicieras un reinicio, y al volver a encenderte, no pudieras acceder a los datos de tu cerebro. Porque están, eso lo sabemos, solo que permanecen ocultos la mayor parte del tiempo.

Leire se echó levemente hacia atrás confundida, asustada. Observó a la mujerona de uniforme con más atención. El caso es que sí, su cara, su sonrisa y su voz le sonaban de algo.

—¡Y siempre me dices honey porque te cuesta pronunciar mi nombre! —exclamó asombrada. ¿De dónde había salido esa información que ignoraba hasta hacía un segundo?

—¡Eso es! —celebró Helen—. Oye, es la primera vez que recuerdas algo tan rápido. ¡Muy bien!

—¿Y qué hago aquí? Quiero decir… ¿cómo paso el día?

La enfermera se rio y le entregó un cuaderno antes de levantarse de su lado. Leire lo abrió. Sus páginas estaban salpicadas de una caligrafía que reconoció como suya, solo que no recordaba haberlas escrito.

—Ahora te dejo para que te duches —señaló con la mano una pequeña puerta corredera de color blanco situada muy cerca de la salida—. Luego vas a desayunar, lee el cuaderno para saber dónde, los horarios y tus propias recomendaciones sobre la comida. Después tienes sesión con el doctor Fox. Todo está en el cuaderno. Léelo, no te separes de él y añade todo lo que consideres. También lo usáis en la terapia de las tardes, antes de tus clases.

—¿Voy a clase?

—Tus compañeros te traen los apuntes y tú les das los trabajos que te piden. Es un acuerdo al que llegasteis para que no pierdas el curso. El profesorado, en vista de tu situación especial y tu problema de memoria, ha adaptado los criterios para ti y, en lugar de entregar un trabajo final, realizas varios trabajos pequeños que no te lleven más de un día.

—Vaya —respondió Leire.

—Bueno, honey. Que tengas buen día. Te veo luego —se despidió la mujerona.

Leire permaneció en la cama mirando la puerta por la que Helen acababa de desaparecer. Luego dirigió la vista hacia el cuaderno, tratando de asimilar la situación.

—He escrito quince hojas. Vaya —dijo en voz alta.

Y abandonó la cama para darse una ducha rápida y vestirse, tal como le había indicado la enfermera, y también su propia letra, que añadía un «¡Mueve el culo, que te quedas sin desayuno caliente!».

II

¡Cómo le dolía la garganta! Como si se hubiera tragado un estropajo. ¿Hacía cuánto que no bebía? Abrió los ojos. ¡Joder!, ¿qué es toda esa luz?

—Leire… —escuchó decir a una mujer a su lado. Lo había pronunciado raro, como si ella también tuviera estropajos en la boca.

Se estiró sin cortarse, añadiendo un par de bostezos, y se volvió hacia la enfermera. Llevaba un bonito uniforme blanco típico de las pelis americanas, con su tarjeta identificativa y todo. Helen se llamaba la buena mujer. Era enorme y la miraba sin dejar de sonreír.

—¿Estoy en el hospital? —preguntó por vigésimo tercera vez.

—Así es. Estás en el CHA, el Cambridge Health Alliance. Estás en la unidad de salud mental de la universidad de Harvard.

—¿Y qué hago aquí? —preguntó Leire súbitamente despejada—. ¿Estoy en peligro?

La enfermera le acarició la mano y negó con la cabeza. Su sonrisa se curvó aún más. Había algo en ella que le resultaba familiar. Leire se tranquilizó un poco.

—Honey, tuviste un ataque y llevas ingresada con nosotros cincuenta y siete días. ¿Lo recuerdas?

Leire se rio.

—¡Venga ya!

Pero la risa se le descompuso cuando aparecieron en su mente las imágenes que había visto antes de, antes de que… El pánico le arañó el estómago.

La enfermera reprodujo para ella las mismas palabras que le explicaba día tras día, le entregó el cuaderno junto a las indicaciones rutinarias y la dejó a solas para que pudiera ducharse y empezar su jornada.

III

Leire boqueó. Notaba la garganta seca y los labios agrietados. Las medicinas le estaban dejando la faringe en permanente sequía. Paseó la lengua para humedecerse los labios y abrió los ojos con cuidado; sabía que la potente luz blanca del techo la cegaría si cometía la imprudencia de mirar hacia arriba. Se volvió hacia su ángel de la guarda y saludó:

—¡Helen! Buenos días, amiga.

—Buenos días, honey. ¿Cómo te sientes hoy? —La sonrisa de la enfermera brillaba ese día más, si aquello era posible.

—Muy feliz. Aunque voy a echarte de menos, no creas — confesó ella, y le cogió la mano para que no se le adelantara Helen.

—Y yo, pero nada de penas, que hoy es un día grandioso —le regañó con el dedo. Luego cogió el cuaderno que tenía a su espalda—. Toma, aunque ya no lo vas a necesitar, pero supongo que lo querrás de recuerdo.

—No sé si quiero acordarme de ello —rio la joven antes de aceptar el objeto—. Me he tirado aquí catorce meses, de los cuales apenas recuerdo los tres últimos.

—Y tres meses es una gran marca. Me alegra que tu memoria se haya reparado. Es lo que yo creo —susurró—, aunque el doctor Fox afirme que no es del todo correcto. ¿Tú recuerdas las cosas, verdad, honey? Pues entonces es que está perfecta.

Leire asintió con la emoción desbordándose por sus mejillas.

—Venga, te dejo que hagas lo tuyo, y que no se te ocurra irte sin despedirte de mí de verdad, ¿eh?

—Te lo prometo. En cuanto Fox me dé el alta, voy a buscarte para darte un achuchón. Pienso guardar ese papel con tanto cariño como mi diploma de Harvard.

—¡Si es que eres maravillosa! Nunca había tenido una paciente que se sacara un máster mientras estaba ingresada. Ay, mi niña española, ¡cuánto nos vamos a acordar de ti!

Las dos mujeres se abrazaron. Luego, todo transcurrió velozmente: ducha, despedida de los otros pacientes, alta médica voluntaria con el doctor, despedida y abrazos con el personal médico, más despedidas y abrazos de Helen, su gran amiga allí y, finalmente, la libertad.

Fuera, su grupito de amigos del máster (no todos) la recibieron con un ramo de flores, aplausos, lágrimas y anécdotas universitarias.

Leire se quedó en Harvard un mes más, lo justo para salir y festejar con sus compañeros el final del máster y no volverse a España con el sabor de un sanatorio mental, por muy privado que este fuera. Lo tenía ya todo preparado: el billete de avión para Madrid, la reserva para un mes en un hotel de dos estrellas mientras buscaba apartamento, había hablado con el propietario del trastero que había alquilado antes de irse y se lo había comprado por un buen precio, dado que la zona estaba un poco dejada y la seguridad allí era una utopía (ni siquiera había una cerradura real que asegurase la entrada principal del portal). Tenía concertadas incluso un par de entrevistas de trabajo a su llegada a Madrid y las maletas estaban a rebosar, incluida una torre de cd que no recordaba haber grabado, pero que metió de todas maneras en el equipaje, convencida de que contendría los descubrimientos musicales que había hecho en aquellos dos años de su aventura americana.

Y ahora, de vuelta a Madrid, ¡ole! Esperaba no toparse con su hermana, pero, si eso ocurría, con fingir que no la había visto y seguir su camino…

IV

Leire se sintió dichosa cuando el hombre de recursos humanos le dijo que el puesto era suyo. No era la revista en la que había soñado trabajar, era cierto, pero sería un gran trampolín para ella. El jefe era bastante serio y distante, pero el ambiente laboral parecía bueno, por lo que había podido ver al cruzar la oficina. Se apreciaba camaradería, sonrisas, buen rollo, aunque también trabajo y organización.

—Muchas gracias por la oportunidad —repitió, consciente de que otros candidatos tenían más experiencia que ella, que era ninguna.

—Con ese currículum: el máster en Harvard, tu expediente académico…, sumado a tu juventud y el artículo de prueba que has escrito, estaríamos locos si no te contratásemos —respondió este—. Ahora vas a conocer a una de nuestras mejores periodistas. Ella será tu mentora los primeros días y trabajaréis codo con codo…

Se levantó del asiento. Leire lo imitó y lo siguió hasta la zona de trabajo. En ese instante todos estaban concentrados en sus propias tareas. Mateo, el hombre que acababa de contratarla, se acercó a una mujer morena y delgada que aporreaba el teclado como si fuera su enemigo.

—Vanessa —la llamó Mateo. Esta se dio la vuelta—. Mira, te quiero presentar a nuestro nuevo fichaje. Y, como es una crack, solo puedo mandarla con otra crack.

Vanessa se rio, conociendo el percal. Mateo era el típico pelota que, a base de adulaciones, conseguía que todos trabajaran más y, encima, contentos.

—Vanessa Gallardo, Leire Uribe —las presentó para dejarlas solas acto seguido.

—¿Ya has conocido al jefazo? —fue la primera pregunta que le lanzó.

—Pues no, la verdad.

—Quizá tardes. Solo viene cuando hay problemas. Normalmente, delega todo en Mateo, en mí y en esos dos que ves ahí cuchicheando… Sí, son pareja.

—Ajá.

Meses más tarde, cuando la relación entre ambas se consolidó en una amistad, Vanessa le confesó que su jefe era un bastardo insoportable y que mejor si nunca se dirigía a ella, porque implicaría problemas y dolores de cabeza. Incluso circulaban rumores de denuncias por acoso sexual en el pasado, aunque eran tan antiguos que nadie podía corrobo rar aquella historia…, salvo por Julio y Hugo, la pareja que le había señalado el primer día, dos homosexuales con lenguas de víbora y peor mala leche, que eran uña y carne de don Abel, el jefazo, por lo que de ellos no sacarían nada en claro. Leire se divertía muchísimo con esas historias extralaborales de la oficina, que solían compartir en un pub irlandés entre cervezas y refrescos, y que pronto se convirtieron en rutina después del trabajo.

En una de esas, su amiga Vane le preparó una emboscada: una cita a ciegas con su hermano, disfrazada de simple quedada entre amigos. Claro que la simple quedada entre amigos se transformó rápidamente en un:

—Ahora vuelvo, chicos, que a mi novio le ha dejado tirado la moto. Vosotros seguid tomando algo y charlando, y no se os ocurra iros, que vengo en nada —les advirtió antes de salir corriendo con el bolso en la mano y el móvil en la otra como si fuera una emergencia.

Hasta la despedida de soltera, la cabrona de Vane no le confesó que todo era mentira, que su novio ni siquiera tenía moto y que la estaba esperando fuera mientras dejaban que entre ellos surgiera la magia. O no.

—Me ha dicho Vane que trabajáis juntas —dijo él con una sonrisa encantadora.

—Sí, y tú que das clases en la Complutense, ¿no? ¿De qué?

—Sociología.

—Qué interesante —dijo ella con una timidez que le gritaba eso mismo: que Óscar era muy interesante.

—Oye: si estás incómoda o quieres irte a casa, lo comprendo, ¿eh? Siéntete libre, por favor, que mi hermana me parece que nos la ha metido doblada. Y yo también tengo algo de culpa, lo reconozco, porque ha estado semanas hablándome de ti sin parar, que tenía que conocerte, que si nos íbamos a gustar porque estábamos hechos el uno para el otro…

El rostro de Leire se incendió entre una sonrisa halagada.

—En nombre de la lianta de mi hermana y mío, perdónanos.

—Está bien. Suelo hacer caso a Vanessa y si ha dicho todas esas cosas seguro que algo de razón lleva —respondió en un ramalazo de seguridad—. Además, tengo experiencia en hermanas liantas —añadió sin pensar soltando una carcajada.

—¿Tú también tienes una? —se interesó él.

—Sí, aunque hace años que no nos hablamos. Tuvimos un grave desacuerdo y, bueno, es como si ya no existiera, ¿sabes? —confesó ella con pena.

—Comprendo. Debe de ser extraño en las reuniones familiares, Navidades y esas cosas, el no hablaros, ¿no?

—Bueno… —Los ojos de Leire se humedecieron—. Mis padres fallecieron en un accidente y no tengo más familia. Solo a Amaia, mi gemela, pero, como te digo, es un caso perdido.

—Joder, lo siento mucho. ¡Vaya metepatas estoy hecho! No sabía nada. Vane no me…

—Tranquilo, de verdad. No suelo hablar de ello. Tu hermana no lo sabe. Pero estoy bien, en serio. Sucedió hace mucho tiempo y ahora soy otra persona —dijo impostando una sonrisa.

La mano de Óscar se posó sobre la suya. Ella sintió una corriente que le cosquilleó en la espalda.

—¿Te molesta? —preguntó él, dispuesto a retirarla.

Leire retuvo su mano entre la de él y de un modo tan espontáneo que ni ella misma habría adivinado, se vio acercándose a los labios de ese desconocido al que deseaba conocer y dándole un beso. Cerró los ojos y permitió que aquel beso de terciopelo la acariciara.

Tras ese beso se sucedieron miles y miles más. Tres años después de ese primer beso se casaron. Cinco años después del primer beso tuvieron una hija. Cinco años y pico más tarde, aquellos besos entre ellos dejarían de existir, quedarían borrados y sepultados para siempre.


Capítulo 19

Últimas horas juntas

I. En la actualidad. Sábado a mediodía

Casi se sintió desilusionado cuando la puerta se abrió limpia y silenciosamente. Nada de chirridos o crujidos, ni una cortina de telarañas o una simple nube de polvo. Se adentró en la oscuridad del cuarto y cerró la puerta tras él. Solo entonces se atrevieron sus dedos a tantear el tabique y accionar el interruptor de la luz. Este iluminó un espacio inusualmente amplio y con un contenido atípico que se acercaba más a una salita de estar que a un trastero.

Óscar no sabía por dónde empezar. A la izquierda había varias cajas apiladas que abarcaban el lateral hasta media altura. Todas ellas estaban catalogadas con etiquetas de diferentes colores en las que se podía leer «casa», «Rafa», «Amaia» y «Harvard». Sobre ellas se desplegaba una inquietante colección de pelucas encajadas en cabezas de maniquíes sin rostro que ofrecían una imagen malrrollera.

Pegado a la pared frontal, se encontraba un mueble tallado en madera de nogal que acogía una televisión de plasma y un reproductor de imágenes junto a una cajonera a juego. El espacio central estaba ocupado por una alfombra ovalada de pelo largo grisáceo, un pequeño sofá rojo de dos piezas, y una mesita auxiliar en la que descansaban dos mandos a distancia, una libreta garabateada con letras ilegibles y dos latas de Coca-Cola vacías.

Sin saber qué hacer, consciente de que tampoco le sobraba el tiempo, toqueteó las cajas con la esperanza de que hubiera alguna abierta, pero no hubo suerte. El precinto de todas ellas se veía antiguo pero firme. Jamás habían sido desembaladas desde el día en que se cerraron.

Se sentó entonces en el sofá. Estaba cuidado y olía a limpio. Recordó que debía comprobar los mensajes y llamadas perdidas al haber silenciado el móvil, lo sacó del bolsillo y vio que tenía un mensaje de su hermana de hacía un par de horas: «Ha venido y se la ha llevado, como dijiste. Ya me contarás, tengo miedo. TQ». Respondió con el emoticono del pulgar y, entre lágrimas, escribió un segundo mensaje. No se esperó para verificar si la destinataria lo había recibido, volvió a guardar el teléfono y se reclinó abatido sobre el respaldo del sofá. Sus ojos tropezaron con la pantalla de televisión.

—¿Por qué no? —murmuró.

Se apoderó del mando y encendió el aparato. La imagen de su mujer, en una versión mucho más joven y con la cicatriz aún sin reparar a base de operaciones, lo sorprendió. Estaba hablando con un hombre calvo con gafas y su expresión era de auténtica desolación. Dedujo, por el espacio y la posición de ambos, que se trataba de algún tipo de consulta.

—¿No tiene sonido?

Recuperó el mando a distancia y subió el volumen, que se encontraba en el mínimo, hasta que las imágenes se hicieron audibles. El desconcierto lo inmovilizó al principio. Estaba hablando de su hermana, de Amaia, como si estuviera viva y el otro le seguía la corriente. ¿Cuántos años llevaba así sin que nadie hubiera hecho nada, sin darse cuenta de que necesitaba ayuda de verdad?

Las imágenes cesaron.

—Tiene que haber más por aquí —dijo en voz alta para darse ánimos. Recorrió la habitación con la mirada—. ¡La cajonera!

Se abalanzó sobre ella y obtuvo premio a la primera. El cajón superior contenía dos torres de dvd. En la primera de ellas destacaba una pegatina de color naranja fosforito en la que Leire había escrito «mi psicólogo». La segunda carecía de título. Dentro solo había un disco, rotulado con un nombre: Rafa.

Extrajo el que había dentro del reproductor e introdujo en su lugar el nuevo dvd. Ni siquiera regresó al sofá, se quedó pegado a la pantalla, sentado sobre la alfombra con las piernas cruzadas. Corrieron las primeras imágenes. Por la calidad del audio y del vídeo, parecían haber sido grabadas desde la webcam de un ordenador, que debía de estar situado en un rincón del salón, de modo que la imagen era estática, ofreciendo siempre la misma óptica: una mesa minúscula en la esquina derecha e, inmediatamente después, el sofá como protagonista indiscutible. Frente a este, una televisión sobre el mismo mueble de madera de nogal que ahora veía y un par de plantas.

Óscar se sintió miserable, un vulgar mirón al presenciar escenas cotidianas de la vida de su mujer con otro hombre. Hablaban, se reían, comían en aquella mesa ridícula, se besaban y hacían carantoñas mientras veían la tele… Nada fuera de lo común, y quizá era eso lo que más le incomodaba.

Adelantó la reproducción a un ritmo suficiente para captar lo relevante sin sentir que estaba violando la intimidad de su mujer, hasta que una imagen en la pantalla lo obligó a detenerla.

—No puede ser…

Rebobinó un par de minutos. Y otro par más. El corazón le latió en la garganta. Pulsó play.

Rafa, del que solo sabía que había sido el primer amor de su mujer y que habían roto durante la carrera por una infidelidad por parte de él, miraba la televisión con idén tica concentración a la suya. En ella se proyectaba una sesión de Leire con el mismo psicólogo que había visto hacía un rato. Su voz llenaba la estancia, y también sus oídos. El chaval abrió la boca horrorizado al escucharla hablar de Amaia y apresuró el vídeo.

Rafa y Óscar oyeron al mismo tiempo las sospechas y temores que albergaba el psicólogo, contemplaron al mismo tiempo el rostro de ella en una casa desconocida, llenando la pantalla antes de que esta, rodeada de un humo cada vez más espeso, paralizara la grabación.

Rafa y Óscar se llevaron las manos a los labios.

Rafa y Óscar gritaron.

Rafa se giró hacia cámara, parcialmente cegada por el cuerpo de su novia, que se abalanzó sobre él sin que este tuviera tiempo a defenderse. Leire retrocedió instintivamente ante el estertor del chico, cuando su cuello se abrió en una sonrisa tétrica y enorme. La sangre bañó el sofá y salpicó la cara contraída de ella, que volvió a inclinarse sobre el cuerpo, ya inmóvil, de su novio y lo acuchilló repetidas veces hasta que cambió de arma, salió de escena y regresó a ella con un enorme machete.

Óscar abrió los ojos con incredulidad. El machete se hundió en la frente del chico, en los brazos, en el estómago, en…

No pudo contenerse y vomitó sobre sus propios pies. Incapaz de seguir contemplando aquella atrocidad, detuvo la grabación, la extrajo del reproductor y la devolvió a su recipiente para guardarla en el bolsillo interior de su abrigo. Luego sacó el móvil. No había señal.

Abandonó el trastero con urgencia. Ni siquiera se preocupó de apagar la luz ni de borrar las huellas de su estancia en él. Ya no importaba si lo descubrían. Cerró con llave la puerta y pulsó la tecla de rellamada en cuanto se vio en la calle.

—Inspectora Mora. Dígame —oyó decir al tercer tono.

Tras una conversación de veinte minutos y una serie de acuerdos y decisiones, Óscar colgó el teléfono. La cabeza le daba vueltas; el estómago, también. Tenía la memoria llena de horribles estampas y el rostro empapado de pena y dolor. Se permitió sentarse unos minutos en un banco cercano, lo justo para vencer al mareo, y corrió hacia el parking.

Tenía cosas que hacer.

II

Leire miró la hora.

Las 16:15h.

Habían comido en un restaurante del centro y ahora ella tomaba una infusión para calmar los nervios mientras su bebé dormía en el cochecito con el estómago lleno y una sonrisa dibujada en su carita de muñeca.

—Camila —susurró abrumada.

Sería su última siesta, su última comida, sus últimos sueños, su último todo. Y para ella también, no se engañaba. Sería la última vez que podría contemplarla, disfrutarla hasta la adoración, coger sus manitas, aspirar su aroma a juventud y promesas que nunca se cumplirían. Sería la última vez que podría sentirse en paz.

¿Y si no lo hacía? ¿Y si…?

Cedió a la tentación y tomó su teléfono. Si lo encendía ahora, estaría a tiempo de llamar a Óscar para que viniera a recogerlas, podrían volver los tres juntos a casa como una familia; ella podría rebelarse ante la mujer de negro, demostrarle que ya no le tenía miedo, que era libre.

Apretó el botón de encendido.

En la pantalla aparecieron los dígitos 6:23. Su saliva se tornó cemento. Las 6:23. La consigna, la hora que su pesadilla había estipulado para entregarle su ofrenda de paz, su pago por no volver a molestarla, por no volver a llevarse a nadie de los suyos.

Ocurriría a las 18:23. Faltaban apenas dos horas para ello.

Agachó la cabeza en señal de rendición, apagó el móvil recién encendido para que nadie pudiera localizarla y siguió tomando a sorbitos su infusión. Quemaba. Su decisión, también.

Cuando dieron las cinco de la tarde, abonó la cuenta junto a una generosa propina por haberles permitido alargar la sobremesa en su restaurante y salió del establecimiento, empujando el carrito con idea de dar un paseo relajado que la fuera acercando, sin prisas, al lugar que tenía en mente para su pequeña ceremonia de bautismo y entrega al otro lado.

Leire se sorprendió ante la poca gente que caminaba a esas horas por la calzada pese a ser sábado. El único movimiento era el del tráfico en las carreteras, siempre incesante, siempre ruidoso. Sonrió a su pesar. El frío invernal se había aliado con ella para despejar las calles de mirones y facilitarle su desagradable tarea sin que nadie las viera.

Abandonó la Plaza Mayor para atravesar la calle Mayor. Olía a castañas y boniatos asados, y Leire se imaginó comprando un cucurucho de las primeras junto a una Camila que ya caminaba de la mano y pedía probarlas con una vocecita dulce y tímida. De nuevo, su vista se emborronó. Sacudió la cabeza, echó una mirada a su ángel durmiente y observó el escaparate de la tienda frente a ellas. No le gustó el reflejo que le devolvió: el de una mujer ojerosa, aterrada, con una expresión que decía a gritos que estaba sufriendo un tormento demasiado grande para no compartirlo.

La mujer ojerosa reemprendió la marcha, cada vez con más lentitud. Le estaba sucediendo algo curioso, y es que, aunque sabía adónde tenía que ir y cómo llegar hasta el punto exacto, el mundo circundante se le había borrado de la memoria, como si jamás hubiera transitado por aquellas calles. Con ojos extrañados, alzó la vista hacia una muralla tras la cual asomaba una bellísima catedral. Tendría que pedirle a Óscar que las llevara a verla. Bueno, solo a ella, que se le había olvidado.

Luego se toparon con unos jardines preciosos que tenían estanques y un paseo muy agradable desde el cual se seguía viendo la catedral. Las 17:35. Camila anunció con un gorjeo que acababa de despertarse. Parecía disfrutar del escenario, del olor de las flores. Su madre no se pudo negar.

—De acuerdo, mi vida, podemos pararnos diez minutitos. Ya estamos cerca de todos modos, y aún disponemos de cuarenta y ocho minutos antes de despedirnos.

El siguiente parque, el de Atenas, lo cruzaron sin detenerse ni un segundo en esa ocasión. Y mira que era bonito, se dijo Leire, pero ya irían otro día, claro que sí. Podría llamar a su hermana y que se trajera también a su hija. Sería genial tener a las primas juntas mientras ellas solucionaban los conflictos del pasado. Porque ella quería decirle que por fin la había perdonado por acostarse con Rafa. Quería que supiese que aquello ya era agua pasada, que no le guardaba rencor, que al final la había librado de estar con un infiel y, gracias a eso, había conocido al hombre más maravilloso del mundo, al que no podía amar más.

Sí, todo eso le diría y volverían a estar juntas, como tenía que ser. En cuanto hiciera su recado y volvieran a casa, la llamaría.

Ajustó el paso al ritmo de los latidos de su corazón al ver frente a ella el Puente de Segovia. Sí, ahí estaba.

Las 17:59h.

Rodeó el perímetro y fingió dar un inocente paseo por los alrededores hasta que se acercó la hora. Entonces se preparó para acceder a la zona verde que las llevaría directamente a la orilla. Cogió a Camila en brazos, dejó el carro en un rincón apartado de la vista y, con cuidado de no tropezar, comenzó a descender pasito a pasito la pequeña pendiente que las separaba del Manzanares.

Las lluvias y heladas de los últimos días habían aumentado su caudal. A la orilla del río el frío mordía con más furia sus rostros y manos. Leire envolvió a su pequeña en un abrazo protector lleno de cariño. No quería que su princesa se resfriase.

Las 18:20h.

Leire alzó a su hija para ver sus ojitos abiertos una vez más y esa sonrisa que no la había abandonado en todo el día. ¡Qué buena y dulce era! Cubrió de besos cada milímetro de su piel y se inclinó sobre las aguas heladas.

—Mi amor, lo siento. Lo siento mucho. Yo no quería hacerlo, Cami. Pero una madre hace lo que tiene que hacer, tesoro, mi muñequita bonita —consiguió decir entre hipidos, moqueos y sollozos.

¡Qué duro era aquello!

Le dio un último beso en la frente y la sumergió en el río. No sintió ninguna oposición, ninguna resistencia. Simplemente sujetó y sujetó a la niña bajo el agua, que la miraba con los ojos enormes, hasta que las manos se le pusieron moradas del frío. Cuando las sacó, el reloj marcaba las 18:25h.

Ya estaba hecho.

Permaneció unos minutos allí, con las manos en los bolsillos en busca de abrigo, mirando el cuerpo inerte de aquella cosita pequeña que había salido de ella. Tragó nuevas lágrimas y ascendió penosamente la cuesta, recuperó el cochecito y deshizo el camino empujando aquel carro vacío.

Al otro lado del puente, un agente de policía que acababa de llegar corriendo al lugar llamaba a su superiora:

—Lo ha hecho.

—Muy bien. Todos a sus puestos —respondió Marta Mora antes de colgar.

El tiempo jugaba en su contra.

III

Leire empujaba el carrito de su hija con esa sensación incómoda de haberse dejado algo importante por el camino. Pero, por mucho que se esforzara, nada le venía a la mente salvo cuantísimo le dolían los pies por haber estado caminando todo el día, por lo que decidió darles un descanso y tomar el metro de regreso a casa.

Desde el asiento que le habían cedido por llevar el cochecito de su Camila, se dedicó a contemplar a los pasajeros de su vagón, imaginando una vida para cada uno de ellos, haciendo conjeturas, inventándoles aventuras amorosas, secretos inconfesables, éxitos y derrotas. Sus rostros anclados a las pantallas de sus teléfonos le recordaron en algún momento que el suyo seguía apagado.

Pasaban de las siete de la tarde.

A esas horas ya su marido tendría que estar preocupadísimo por ella. Encendió el móvil un tanto nerviosa, y este le devolvió una regañina de mensajes y llamadas perdidas que se prolongaron cacofónicamente durante unos minutos. Cuando su teléfono enmudeció al fin, accedió al chat de Óscar, que contenía varios mensajes suyos sin responder, y le escribió que se encontraba cerca de casa, que no se preocupase, que todo estaba bien, que enseguida llegaría y le explicaría algunas cosas importantes que habían sucedido aquel día.

El doble check azul apareció de inmediato, indicando no solo que Óscar lo había recibido, sino leído, como si tuviera el teléfono en la mano, como si la hubiera estado esperando todo ese tiempo. Presa de un pánico repentino al ver que le estaba respondiendo, apagó de nuevo el móvil y lo arrojó como si quemara al interior del carro de bebé.

Tuvo que tragarse el miedo cuando el servicio de megafonía anunció su parada para abandonar su asiento y salir al andén, que era un hervidero caótico de gente caminando en todas las direcciones. Leire se obligó a realizar unas cuantas inspiraciones y espiraciones profundas, cogió el ascensor e hizo el resto del trayecto convenciéndose de que todo estaba bien. No había nada de lo que preocuparse.

El rostro empapado de Óscar se volvió hacia ella en cuanto entró por la puerta de casa. Se estaba levantando del sofá.

—Estás llorando, mi amor. ¿Qué sucede? —le preguntó preocupada apenas cruzó el umbral.

Su marido se mordió los labios y le dedicó una mirada extraña que no supo cómo interpretar. De sus ojos enrojecidos no dejaban de salir lágrimas que le recorrían la cara sin que él lo impidiera.

—¿Amor? —repitió.

Y dejó el cochecito de su hija en un lateral para poder acercarse a él. Este retrocedió un par de pasos.

—¿Qué te pasa? Me estás asustando. ¿Le ha pasado algo a Vanessa o a tu madre?

—Lo has hecho. Lo has hecho… Todo. Tú… —dijo él a través del llanto.

—¿El qué, cariño? —La imagen de sus manos en el río helado sumergiendo a Camila le trajo un poco de luz—. Ah, hablas de Camila. Escucha, cielo: no es lo que parece. Se la he entregado a la mujer de negro porque no había más remedio. Era la forma de que te dejase en paz, a ti y a todos mis seres queridos. Era necesario, el sacrificio más grande que una madre puede hacer, ¿comprendes? Porque te amo y no soportaría que te sucediera nada malo. Ni a ti, a mi amiga Charo, a tu familia… Y nosotros podemos tener más hijos. Somos jóvenes, mi vida.

Acercó sus manos para coger las de él y besarlas, pero solo encontró el vacío. Óscar se separó aún más de ella. El odio brilló en sus ojos, luego este se convirtió en dolor.

—Estás enferma, Leire. Estás muy muy enferma y necesitas ayuda.

—¿Pero no comprendes que a partir de ahora todo nos va a ir genial? Ella se ha ido, me he librado de ella por fin, y ahora podremos ser felices sin miedo a que nos quiten nada —se explicó la mujer, también llorando.

No comprendía la actitud de su marido, por qué no le había dado el beso acostumbrado al verse, por qué no quería que lo tocara y por qué se distanciaba cada vez más de ella. Por cada paso que Leire daba buscando su proximidad, él retrocedía dos.

—Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. A lo sumo, quince minutos… —Ella calló intrigada—. Sé que estás sufriendo, que no comprendes muchas cosas, que en realidad no eres responsable de lo que has hecho porque estás demasiado enferma para ello. Pero, mi amor, la mujer de negro no existe: solo está en tu cabeza, como todo lo demás.

Leire soltó una risa de incredulidad. ¿Qué tonterías decía?

—Eso es porque tú no la has visto, cielo, porque no la has sufrido ni sabes de lo que es capaz. Pero, mira, si no me crees, llama a mi hermana y ella te lo confirmará.

Óscar cerró los ojos para impedir que nuevas lágrimas conquistasen su piel. Luego bajó los hombros, derrotado, y respondió:

—Amaia murió en el accidente de bus que te desfiguró la cara, ¿recuerdas? Falleció cuando teníais diecisiete años. Todo lo que has vivido con ella posteriormente no existe más que en tu imaginación, no ha ocurrido.

Entonces fue ella la que se alejó de él, negando con la cabeza.

—Eso no… Eso no es posible. Amaia…

—Sé todo lo que has hecho, Leire, y necesitas que alguien te ayude.

—¿Qué he hecho? —preguntó sintiendo el mordisco del miedo en el estómago.

—Lo he visto todo. Lo que les hiciste a tus padres, a tu primer psicólogo, a Rafa…

—¿Pero qué dic…?

Leire calló de forma repentina. Las tinieblas de su mente se encogieron ante la débil luz de una vela que quería mostrarle algo. Sus ojos dejaron de ver a Óscar y se centraron en aquel almacén oscuro de recuerdos escondidos, iluminados parcialmente. Encontró pequeños fragmentos en su memoria. Los nombres que había pronunciado su marido resonaban en sus oídos e iluminaban esos retazos convertidos en trozos de cristal que se clavaban si te acercabas mucho a ellos.

—Yo… —acertó a decir.

Todos esos horribles secretos se derramaron en cascada furiosa por su cabeza. Sí, ahora lo recordaba: el fallecimiento de su gemela, la manipulación del coche de sus padres, el fuego provocado en la casa del psicólogo, a Rafa descubriéndolo todo y más tarde convertido en pedacitos. Vio cómo entraba en el cuarto de baño de su oficina, segundos antes de hacerlo en el despacho de su jefe, y se lesionaba la vagina introduciéndose un tubo de forma brutal. ¿Por qué había hecho eso? Sí, la mujer de negro la había obligado. Pero, si no existía esa mujer, ¿entonces…? La carita de Camila borró todo lo anterior. La carita de Camila, bajo el agua, inmóvil, sus manos sujetándola por si oponía resistencia, su cuerpo abandonado en el Manzanares.

—Camila —pronunció, cayendo al suelo destrozada por el horror.

Óscar contuvo el impulso de abrazarla. Había amado a esa mujer con locura, quizá todavía lo hiciera, quizá nunca dejara de hacerlo, pero dentro de ella había un monstruo enfermo. No, no la tocaría.

A la izquierda de una Leire acurrucada se abrió una puerta, tras la que apareció la inspectora Mora acompañada de dos agentes. Sin darle tiempo, la esposaron y alzaron del suelo mientras le leían sus derechos. Los ojos de Leire saltaron confusos a su asidero, Óscar, pero este desvió la mirada. Entonces, cuando estaban a punto de obligarla a abandonar el que era su hogar, se oyó el llanto de un crío.

Leire se tensó.

—¡Es Camila, mi amor! ¡Es Camila! —gritó alborozada—. La mujer de negro ha mostrado su piedad y nos la ha devuelto para que todo vuelva a ser como antes. ¡Suéltenme! —exigió a los agentes que tiraban de ella—. Óscar, no dejes que me lleven. ¡No dejes que me lleven!

Su marido la miró una última vez mientras los policías la sacaban de allí a la fuerza.

—¡Es Camila! ¡Nos ha devuelto a Camila! —la oyeron gritar desde el pasillo antes de que la introdujeran en el ascensor.

La inspectora Mora se aseguró de cerrar la puerta. Luego se acercó a él y le ofreció su expresión más compasiva.

—Señora Gallardo, ya puede salir —alzó la voz.

Unos segundos más tarde, Vanessa entró en el salón con su sobrina en brazos. También ella había llorado.

Los hermanos se abrazaron y él terminó de desgarrarse en un sollozo doloroso. Marta Mora les informó a media voz de su marcha para dejarlos a solas y que los llamaría más tarde. Vanessa, dándose por enterada, levantó la mano y la inspectora abandonó la casa en silencio.

Muchas lágrimas después, los hermanos deshicieron el abrazo. Vanessa, esbozando una sonrisa, le tendió a su hija.

—Está perfecta. ¿Ves?

Óscar la acunó en sus brazos y asintió.

—¿Cómo lo supiste?

—Te lo cuento todo más tarde, por favor. Ahora no —contestó él.

—Por supuesto. Tienes razón. Descansa un poco. Ya me lo contarás en otro momento.

Y ese momento no tardó nada en llegar.


Capítulo 20

Revelaciones

I. En la actualidad. Ese mismo sábado, por la mañana

Recogió con mucho cuidado la ropa que se había puesto el día anterior y salió del dormitorio conyugal de puntillas. Después se dirigió al cuarto de baño de invitados y se vistió apresuradamente frente al espejo. Por su mentón se extendía una barba de tres días, pero no disponía de tiempo para afeitados o acicalamientos. Si todo acababa bien, ya lo haría al caer la noche. Si no, qué más daba que se hubiera aseado o no.

A continuación, escribió una nota para su bella durmiente, asegurándose de que le resultara bien visible en cuanto se levantara, y se asomó al interior del dormitorio para comprobar que seguía dormida. Sí. Por fin parecía tener un sueño relajado e incluso sonreía. La contempló una última vez. Una oleada de cariño y preocupación lo inundó. Cabeceó y se obligó a ponerse en marcha. Y así se había ido de casa, a hurtadillas, como un criminal fugándose de una prisión que prometía ser eterna.

Una vez en la calle realizó la primera de las numerosas llamadas que haría aquel día:

—¿Sí, petardo? ¿Te das cuenta de la hora que es? —respondió su hermana entre la somnolencia y el enfado—. Tu niña no me dejab…

—Escucha, Vane —le cortó—. Esto que te voy a decir es muy muy importante.

—De acuerdo —la voz de su hermana sonó repentinamente despejada y atenta.

—Ahora no tengo mucho tiempo para explicártelo todo y me falta información, pero te prometo llamarte en unas horas para decirte cuanto pueda.

—¿De qué se trata?

—Hasta que yo te avise de lo contrario, no cojas el teléfono a Leire y, mucho menos, la dejes entrar en casa o que toque a la niña.

—¿Cómo? —su pregunta sonó como el graznido de un cuervo.

—No puedo decirte más por ahora, lo siento. Pero prométeme que harás lo que te digo, por favor. Es muy muy importante.

—De acuerdo. Pero espero que esas explicaciones no tarden mucho, hermanito, porque… —comenzó a decirle ella, dubitativa.

—Vane, ¡debo irme! Luego te llamo y te cuento, prometido. ¡Te quiero!

Vanessa respondió un «te quiero», que recibió el aire. ¡Qué rabia le daba cada vez que le colgaba de ese modo! Echó un vistazo a su sobrina, que pronto reclamaría su siguiente toma, y se echó a dormir un ratito más. Era una de las escasas ventajas de estar de baja y lesionada.

II

—Muchas gracias por atenderme a estas horas.

—Por favor… No podía negarme, ¿no es así? Se trata de Leire; no es una paciente cualquiera, es mi amiga —contestó la doctora ofreciéndole asiento.

Su primer instinto fue rechazarlo: sentía la necesidad de estar de pie, alerta, preparado para salir corriendo en cualquier momento y dirección, no dejar de moverse. Sin embargo, entendía que una conversación tan relevante, con promesas de alargarse, además, requería unas normas de urbanidad y comodidad para mirarse a los ojos en igualdad de condiciones. Óscar se acomodó entonces en el sillón y sus lágrimas asomaron antes que sus palabras.

—¿Qué ha sucedido desde ayer? —preguntó la psiquiatra mientras le alargaba la caja de pañuelos de papel que siempre tenía a mano en su consulta.

—Creo que planea matar a nuestra hija —le soltó a bocajarro.

El rostro de la doctora se contrajo en un rictus de incredulidad. Negó con la cabeza, incapaz de articular palabra. Luego enterró las manos entre sus piernas cruzadas para esconder los temblores repentinos que la asolaron.

—Sí. Ya sabe, doctora Román…

—Charo, por favor. Recuerda que ya nos tuteamos —intervino al fin, recuperando la voz.

—Cierto. Ya sabes que Leire tiene muchas pesadillas y a menudo habla en sueños. Yo suelo tener un sueño bastante profundo, lo reconozco, del tipo que cae una bomba en mi calle y me despierto horas más tarde preguntando si se ha caído algo de la estantería. Nunca había llegado a oír lo que decía. Nunca había prestado atención. Hasta esta noche.

—¿Y bien?

—Fue terrorífico. No es que murmurara palabras sueltas, no. Tuvo una conversación a dos voces, la suya propia y otra más grave, en la que discutía y arreglaba cómo matar a nuestra hija.

—¿Quieres decir que había otra voz? —preguntó la doctora sin comprender.

—No. Quiero decir que ella hacía las dos voces: se preguntaba y respondía a sí misma, de forma que, para cuando su pesadilla terminó, yo me había enterado de todo —hizo una pausa para reunir coraje y decirlo en voz alta—: Planea ahogar a Camila en Madrid Río esta tarde a las seis y veintitrés. No sé en qué parte exactamente y estamos hablando de mucha distancia para abarcar.

—¿Has llamado a la policía?

Óscar negó con una expresión culpable.

—Quería hacerlo después de hablar contigo. Si llamo a la policía, la detendrán y es mi mujer. Lo que quiero es impedirlo y ayudarla a salir de ese sitio de locura en el que está, ¿sabes? Porque es buena, joder. ¿Qué pinta la policía aquí? ¡Ni que hubiera matado a alguien! —exclamó al borde del llanto.

—Comprendo. Pero creo que te equivocas. Deberías informarles, que ellos se ocupen y … —detuvo su discurso al ver la determinación en los ojos de avellana de Óscar—. Vale, ¿y qué has pensado entonces? Porque, si has venido a verme, es porque necesitas mi ayuda.

—Y tu consejo, sí —reconoció el otro.

La mujer abandonó su asiento y dio tres o cuatro vueltas nerviosas por la sala. Caminar la ayudaba a pensar. Al cabo de un rato, se detuvo en seco con los ojos muy abiertos y su cuerpo se estiró.

—¿Y si…? —se preguntó en voz alta, olvidándose de su visita.

Corrió a la habitación auxiliar donde almacenaba el diverso material para las terapias y roleplays con sus pacientes y regresó con una sonrisa triunfal y un objeto que escondía tras su espalda.

—¿Un reborn? —se sorprendió Óscar cuando esta le mostró el muñeco realista que sujetaban sus manos.

Charo se lo acercó para que pudiera examinarlo.

—Lo cierto es que parece tan real… —dijo Óscar sosteniendo al muñeco—. Si es lo que creo que tienes en mente, ¿crees que funcionará? ¿No te parece arriesgado?

—Todo lo que no sea llamar a la poli lo es, Óscar. Pero, si me preguntas por las posibilidades que hay de que Leire confunda la muñeca con vuestra hija, creo que son elevadas. Leire está ahora inmersa en un mundo de fantasía y locura en la que ve, oye y cree lo que su mente quiere ver, oír y creer. Si toma el bebé falso en un contexto normalizado, donde se podría encontrar Camila, es muy probable que ni siquiera lo note. Si, además, nos encargamos de que sus sentidos la evoquen, no dudará.

—¿A qué te refieres?

—Sencillo: a vestir la muñeca con ropita de bebé que Leire asocie con Camila, y lo mismo sobre los complementos y hasta con unas gotas de la colonia que uséis con la niña.

—Podría… Podría funcionar —asintió él antes de que la duda ensombreciera su gesto—. ¿Y si no?

—Plan B. ¿Quién tiene a la niña ahora?

—Está en casa de mi hermana. Está medio avisada, pero aún no le he explicado nada en realidad.

—Pues deberías ponerla al corriente cuanto antes y convencerla de que, si no cuela lo de la muñeca, no le dé a la niña por nada del mundo. Que llame a la policía, que la engañe y diga que te las llevado tú hace un rato, lo que sea.

Óscar sonrió con la cara empapada en lágrimas.

—Joder, gracias. Como ya sabes, no he dormido en toda la noche. Creo que he tenido dos ataques de pánico desde que la escuché soñando, y mi cerebro va más lento de lo normal y mi cuerpo mucho más rápido. No consigo serenarme ni pensar.

Charo le respondió con la palabra que siempre empleaba con sus pacientes cuando no sabía qué decir, pero se imponía decir algo:

—Normal.

—Me voy —anunció súbitamente a la par que se levantaba del sillón—. Voy a llamar a mi hermana ahora mismo, luego he quedado con un amigo para que me dé la copia de una llave y… Bueno, muchas cosas.

—Si no le llevas el muñeco a tu hermana, va a ser complicado —trató de bromear la psiquiatra.

Esta se levantó tras él y se la entregó.

—Joder, gracias. ¿Ves lo que te digo? —contestó cada vez más nervioso.

Ella lo abrazó en respuesta y le pidió que la tuviera al corriente, por favor, añadiendo que no se preocupara por el valor del muñeco, que lo daba por bien empleado si con eso evitaban poner en peligro la vida de la pequeña Camila. Él le discutió que se lo reemplazaría en cuanto pudiera y salió a la carrera de allí.

Solo un cuarto de hora después, el coche de Óscar estaba aparcado en el garaje privado de su hermana y subía en ascensor con el muñeco hasta su domicilio. Pulsó el timbre una sola vez y Vanessa lo recibió con una mueca de sorpresa.

—¿Y eso?

En otras circunstancias se habría reído al verlo con una muñeca, pero la actitud de su hermano aquel día, con aquellas extrañas consignas, junto a su expresión de estar al borde de romperse, le impidieron hacerlo. Se echó a un lado para que entrara y cerró la puerta.

—Tú me dirás, porque me estás preocupando un montón —pidió ella.

—Escucha, Vane. Ya sé que te he dicho que te iba a explicar más tarde. Y lo haré, pero no ahora. Ahora solo puedo decirte lo justo, porque —consultó la hora en el reloj de pulsera que Leire le había regalado por su segundo aniversario de boda— voy fatal de tiempo.

—Vale.

—Bien. En algún momento del día, supongo que no tardando mucho, Leire vendrá y querrá llevarse a la niña. En su lugar, lo que vas a hacer será lo siguiente…

Y le explicó que debía vestir al muñeco con un trajecito de Camila, ponerlo en la cuna de viaje de su despacho y rociarlo de colonia Nenuco. Cuando Leire viniera a recoger a su hija, Vanessa debía fingir que el muñeco era Cami y observar el comportamiento de Leire: si se reía, si se lo creía, si dudaba… Se trataba de que se fuera de su casa con el muñeco en brazos, creyendo que era su pequeña.

—¿Y si no? —preguntó Vanessa no muy convencida.

—Si no, haz lo que sea, cualquier cosa para que se largue de tu casa sin ver ni llevarse a la niña.

—Lo que sea. Muy bien.

—Y me escribes para informarme de lo que ha pasado en cuanto se vaya, por favor —le pidió.

—Vale, vale. Pero hay un problema —señaló con la cabeza a la puerta cerrada junto a ellos.

Óscar enarcó las cejas en un gesto interrogativo.

—Mamá. Acuérdate de que está aquí y puede meter la pata —susurró—. Seguro que no tarda en levantarse.

—Coño, ¡mamá! ¿Qué hacemos con ella, Vane? Si se lo contamos, lo va a estropear todo con preguntas y cosas raras. Y si no se lo contamos…

—De primeras, se me ocurre sustituir cuanto antes a la cría por el muñeco y meter a Camila en mi cama.

—Muy arriesgado. Tu dormitorio está al lado del despacho y Leire sospecharía si lo ve cerrado cuando tú lo tienes siempre todo abierto. En cambio, la habitación de mamá… No pasará por ahí.

—Vale, sí. Pero seguimos sin saber qué hacer con mamá.

—Tienes que librarte de ella, Vane. Cuando venga mi mujer, fingirás que todo está como siempre, le darás palique y mandarás a mamá a hacer algún recado «que necesites» para darle el muñeco a Leire sin interferencias.

—No sé qué pedirle ni cómo hacerlo.

—Piensa en algún sitio que esté lo bastante lejos como para que no vuelva enseguida y que ella conozca, Vane. Algún sitio que no le haga sospechar.

—¡La floristería! —exclamó—. Ayer encargué un ramo justo para mamá. Es ideal. Y a ella le encanta.

—Genial.

Al otro lado de la puerta se escucharon sonidos de pasos y arrastrar de muebles.

—Me voy antes de que mamá salga. Esconde el muñeco y lo arreglas en cuanto puedas.

—No será problema. Mamá se tira una hora en el baño — bromeó—. Anda, vete.

—¡Y no te olvides de escribirme! —le recordó él desde el pasillo antes de desaparecer en el interior del ascensor.

Eran las once y media, justo la hora en la que Leire se desperezaba para comenzar su día, el día más especial de su vida: las últimas horas con Camila.

III

Las 12:20h.

El corazón de Vanessa se aceleró cuando escuchó la voz de su cuñada al otro lado del telefonillo. Tomó una bocanada de aire y la invitó a subir con el tono más desenfadado que sus nervios pudieron lograr.

—¿Quién es, cariño? —preguntó su madre a su espalda.

—Es Leire, mamá. ¿Tú no habías quedado con no sé quién? —le replicó, en un conato por librarse de ella.

—¡Qué tonterías dices, hija mía! Ya sabes que yo no salgo hasta después de comer. Y ahora que viene mi nuera, menos todavía.

Vanessa forzó los labios en una curvatura poco convincente y, azuzada por los nervios, salió al pasillo para buscar a Leire al ascensor y tenerla vigilada desde el primer segundo.

—¿Y esto? ¿Vienes a recogerme por si me pierdo? —le soltó Leire con una expresión divertida al toparse con su cara en cuanto las puertas automáticas se abrieron.

Vanessa se abroncó internamente. ¿A quién se le ocurría salir a buscarla si nunca lo había hecho antes? Se pro metió esforzarse para simular más naturalidad y no volver a cagarla con gestos extraños. Debía estar como siempre. Cercana, encantadora.

—No seas payasa —rio con fingida alegría mientras la abrazaba—. Es que mi madre está con la niña que no caga y quería dejarlas un minuto más juntas antes de que se la quites y se ponga a hacer pucheros.

—¿Quién, Camila?

—No, mi madre.

Las mujeres se rieron de forma escandalosa. Vanessa se felicitó por la mejoría. Su cuñada parecía relajada, incluso feliz, y no sospechaba nada. Sin soltarla del brazo ni un momento, la invitó a entrar en casa.

—¿Qué miras? —replicó Vanessa preocupada al notar que Leire no solo no se movía para cruzar el umbral, sino que la miraba con insidiosa fijación.

¿Acaso lo sabía? Joder, estaba preparada para llamar a la policía, tenía el móvil en el bolsillo y lo acariciaba cada dos segundos como un talismán. También podía atizarle en la cabeza con él y dejarla inconsciente, ¿no? ¿Por qué la miraba así? ¿Por qué no entraba de una maldita vez?

—Nada, pensaba en cuando nos conocimos y eso… —contestó Leire con una gran sonrisa, poniendo al fin un pie en el interior de la vivienda. Vanessa entró tras ella—. Y en el día en el que me presentaste a Óscar.

—Ya veo —dijo a su espalda con alegría simulada.

Entonces la recién llegada miró a su alrededor y preguntó por Camila, que en ese momento estaba con su abuela en el dormitorio de invitados.

—Oh, supongo que la estará durmiendo mamá. ¡Mamáááááá! —exclamó Vanessa en alto.

Cristina, la madre de los Gallardo y suegra de Leire, atravesó el umbral del salón al cabo de unos segundos y regaló a su nuera una cálida sonrisa de bienvenida precedida de un tímido abrazo.

—Estás preciosa, Cristina. Por ti no pasan los años —le dijo Leire con sinceridad.

—Aduladora —rio ella—. La niña está acostada en…

—¿Y a mí no me dices nada o qué? —interrumpió Vanessa antes de que su madre lo echara todo a perder—. Que yo también necesito un buen piropo de vez en cuando.

Su cuñada rio.

—¿Desde cuándo te gustan a ti los halagos, tía siesa? Además, ya sabes que eres un bellezón.

Las tres mujeres iniciaron entonces un intercambio de cumplidos y bromas que eran festejadas con risas y miradas. Vanessa, cada vez más inquieta, no sabía en qué momento detener esa fiesta de cortesía sin ofender o mosquear a Leire, así que, cuando esta abrió la boca para preguntar por su hija, notó que la presión en el pecho disminuía y podía respirar mejor.

—¿Me das a la peque o voy yo a por ella, Vane?

Esta asintió con una sonrisa y se dirigió a su madre:

—Mamá, ¿puedes hacerme un favor?

—Claro, hija.

—¿Puedes ir a la floristería de la última vez?

—¿La de Príncipe de Vergara?

—Sí, esa. Lo había olvidado por completo, pero encargué unas flores para recogerlas hoy y no quiero que cier… — empezó a explicarle con prisas. Tenía que conseguir que se marchara ya mismo.

La buena de su madre aceptó de inmediato el encargo alegando que con esa mano vendada no podría recogerlas ella, que las destrozaría. Luego se envolvió en su abrigo y se despidió de su nuera.

—Ha sido un placer verte, Cristina —respondió Leire después de darle un par de besos en las mejillas—. A ver si otro día nos vemos…

—Claro que sí, hija.

Y la observaron abandonar la casa mientras tarareaba algo. En cuanto se quedaron a solas, Vanessa le ofreció ir a por Camila. Mientras recorrían el pasillo de parqué, le explicó a la recién estrenada madre que le había puesto otra ropita de menos abrigo al ver que volvía a brillar el sol. Leire se interesó por cómo se había portado su pequeña, preocupada por si le había dado guerra.

Vanessa negó con la cabeza riendo y respondió:

—Qué va. Es una muñequita, Leire. Es superbuena. Hasta para comer.

Los ojos de Leire se emocionaron. Vanessa estudió sus gestos y empezó a preocuparse de nuevo. Estaba demasiado callada, demasiado seria. ¿Qué coño tenía en la cabeza?

—¿Estás bien? —se obligó a preguntarle.

—Sí, solo que me muero de ganas de verla. Nunca había estado tanto tiempo separada y…

Dejó de hablar en cuanto abrió el despacho y sus ojos derraparon sobre la pequeña cuna de viaje en la que habían metido al muñeco disfrazado con la ropita de su sobrina. Vanessa selló sus labios con fuerza, convencida de que el corazón se le caería en el momento en el que abriera la boca por descuido. Una película de sudor cubrió su piel al tiempo que observaba la intensidad con la que Leire miraba la cuna.

No iba a colar ni de coña.

Estaba viendo el mismo muñeco que ella.

Acarició el móvil y se preparó para pulsar la tecla número 1, bajo la que se escondía el teléfono de emergencias.

—Está preciosa —dijo Leire al fin.

Vanessa rio de puro alivio.

—La veo más poquita cosa, ¿no? —comentó de nuevo.

Su cuñada seguía sin cogerla en brazos. ¿Por qué? Vanessa forzó una carcajada y respondió:

—Y tú estás tonta. Los niños crecen, no encogen, pero sí la trajisteis con exceso de ropa puesta y ahora lleva menos capas. Anda, cógela. Aquí en el suelo tienes el capazo con sus cosas.

Leire la obedeció, alzó a la muñeca en brazos (que, en honor a la verdad, un aire se daba a su preciosa sobrina) y enterró su nariz en ella para aspirar su olor. Vanessa no tuvo que esforzarse para que se fuera cuanto antes. Nadie parecía tener más prisa en el mundo que ella ese día.

La vio alejarse calle abajo desde la ventana de la cocina y entonces escribió el mensaje prometido a su hermano: «Ha venido y se la ha llevado, como dijiste. Ya me contarás, tengo miedo. TQ».

Eran las 12:35h.

IV

A las 12:45h, mientras Leire picoteaba algo rápido en casa y preparaba unos biberones que ningún bebé probaría nunca, su marido tomaba una cerveza de compromiso con su amigo para que le diera la maldita llave del trastero. Lo conocía y sabía que jamás lo iba a soltar, sin pagar su tributo, antes de entregarle la llave. Óscar escuchó fragmentos de la historia de Jorge sobre su ligue de la noche anterior, fragmentos que se mezclaban con sus propios pensamientos y miedos. ¿Qué se encontraría en ese trastero?

—Y luego me escribió su teléfono con pintalabios rojo en el espejo del baño, como en las pelis, tío. ¿He triunfado o no? —se enorgulleció el amigo hinchando el pecho.

—¿Eh? Lo siento, tío. En serio, debo irme —se excusó, apuró la jarra de cerveza de dos tragos y extendió la mano con ojos suplicantes.

—Está bien. Lo cojo. Pero de la próxima no te libras —se carcajeó el cerrajero mientras le entregaba la copia.

También a esa hora, la doctora Charo Román se encontraba dando vueltas por su despacho como una fiera enjaulada, reflexionando sobre la situación, decidiendo si actuar o no y cómo.

A las 12,55h, cuando la mano de Óscar se cerró sobre la llave del trastero número 27, cuando Leire paseaba bajo el sol de Madrid con un reborn ocupando el lugar de su bebé, la psiquiatra se convenció de que tenía que hacer algo y marcó el número de Marta Mora, inspectora de la Policía Nacional. Solo necesitó ocho minutos para ponerla al día de todo.

Un cuarto de hora más tarde los teléfonos apagados de los padres de Camila se negaron a ponerla en contacto con ninguno de los dos. La inspectora soltó una maldición. ¿Dónde podía encontrarlos?

Eran las dos menos cuarto cuando Óscar se sentó en aquel sofá rojo que presidía la guarida secreta de su mujer. Encendió el móvil para comprobar cómo le había ido a su hermana con Leire y respondió a su mensaje con un emoticono sin prestar atención a las numerosas llamadas perdidas. Luego, como había prometido, escribió a Charo Román para actualizarle la información: «Estoy dentro, pero no veo nada importante. Cajas embaladas que no puedo abrir sin delatarme, una extraña colección de pelucas y un sofá con una tele. Supongo que no tiene nada de malo, que viene a este sitio cuando quiere estar sola y tranquila, no sé…».

Desconectó el móvil de nuevo y se dejó caer sobre el respaldo del sofá con una sensación amarga. Cuando aquella televisión apagada le devolvió su imagen derrotada en el sofá, se preguntó qué podía perder por mirar un poco antes de largarse de allí y encendió el aparato sin muchas expectativas.

Sin saber que todos los monstruos y cadáveres que vivían dentro de su mujer escaparían de la pantalla para colarse por sus retinas.

A las dos y veinte de la tarde los zapatos de Óscar recibieron un baño de vómito.

A las 14:28h la voz de Marta Mora respondió a su llamada. La Inspectora escuchó la historia de Óscar sin hacer preguntas ni interrupciones. Si tenía pensado «matar a la niña» dentro de cuatro horas, aún disponían de tiempo para improvisar una operación. Por un lado, tratarían de localizarla para seguirla y comprobar si, aún dentro de su enfermedad, era capaz de asesinar a sangre fría a la que creía que era su hija. Por otro, montarían un dispositivo frente a su domicilio para detenerla sin poner en peligro la seguridad de nadie, incluida la suya propia.

—Si lo hace, si la ahoga, yo… —dijo él con la voz quebrada.

—Lo comprendo. Pero la cría está segura, ¿no? ¿Con quién está? —quiso saber la inspectora.

—La está cuidando mi hermana en su casa. ¿Cree que corre peligro allí?

—No lo sé. Imagine que en algún momento del día Leire recupera la lucidez y, donde veía a su bebé, ahora ve un muñeco. Podría estar yendo ahora mismo a casa de su hermana para reclamar a su hija. ¿Qué cree que haría en ese caso? —Óscar resopló al pensar en ello. Ni se le había pasado por la cabeza—. No se preocupe. Llame a su hermana y dígale que vaya a su casa con la niña. Ahí podremos proteger a ambas.

—¿Usted cree? Lo suyo sería alejar a mi hija lo máximo posible de mi mujer, no acercársela. ¿Y si la escucha?

—¿Qué más da? Vamos a detenerla, no a tomar el té con ella.

—¿Y no pueden hacerlo ya mismo? —propuso Óscar, repentinamente preocupado por Vanessa y su madre y por todas las variantes que podrían salir mal en una ecuación que intuía demasiado compleja para saber su resultado.

Una risa irónica respondió al otro lado del cable.

—¿Detenerla? Díganos dónde cree que se encuentra e iremos.

—¿No pueden encontrarla ustedes? —preguntó con desesperación—. Antes de que haga algo… algo más, y salga herido alguien.

—Vamos a hacer todo lo posible, señor Gallardo, pero debe tener en cuenta varios factores. Uno, es sábado por la tarde, en Madrid. ¿Sabe cuánta gente puede haber en las calles? ¿Lo fácil que resulta pasear sin ser percibido, incluso si está siendo buscado? Y no sabemos dónde buscar.

—¡Pero le he dicho que a las seis y veintisiete estará en Madrid Río!

—Para eso faltan cuatro horas, y Madrid Río sigue siendo un espacio muy grande para abarcar, está lleno de puentes, de parques con fuentes, laguitos y estanques, de recodos… Ni siquiera sabemos desde dónde partirá ni adónde. Y por desgracia, señor Gallardo, no somos el FBI ni CSI: no tenemos medios ilimitados. Piense que es sábado, que muchos agentes hoy descansan o están realizando otras tareas. No tenemos suficientes efectivos para peinar todo Madrid (ni siquiera esa zona), para proteger su casa… Debemos gestionar nuestros recursos de la mejor manera.

—¿Y cuál es esa?

—Mire: le prometo que vamos a enviar unos cuantos agentes, un par uniformados y otro par con ropa de calle, que traten de dar con ella. Si eso ocurriera, la detendríamos de inmediato y les avisaríamos. Es todo lo que podemos hacer.

—Gracias.

—En caso contrario —continuó la voz tranquila de Marta Mora—, usted la estará esperando en casa. Y nosotros a ella.

—Estupendo… ¿Hay algo que pueda hacer yo?

—Tiene el teléfono apagado, pero, si se le ocurre cómo localizarla…

—Muchas gracias, pensaré en ello.

—Óscar, no cometa ninguna estupidez, ¿de acuerdo? Avise a su hermana de que se reúna con usted en su domicilio y quédense ahí. Mis compañeros ya van de camino. Será el único sitio verdaderamente seguro.

—Muchas gracias. Se lo prometo —mintió y colgó el teléfono.

V

Las 15:15h.

Su hermana respondió al segundo tono:

—¿Qué ha pasado?

—Escucha: esto es muy importante. Coge a Camila y a mamá y ven a mi casa enseguida. Yo tardaré un poco en llegar aún —le informó desde el manos libres.

—¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?

—Vanessa, joder, hazme caso. Me pillas conduciendo y no quiero ponerme más nervioso. ¿Tienes mis llaves en la entrada, no?

—Sí, claro, como siempre.

—Pues corre, sal pitando ahora mismo con la niña y con mamá.

—Mamá no está, ha quedado con uno de sus amigos —contestó Vane sin hacer, por una vez y dadas las circunstancias, el típico chascarrillo a cuenta de la vida social de su madre.

—Estupendo. Eso quiere decir que no volverá a tu casa hasta la noche. Bueno, Vane, ponte en marcha, ¿vale? Luego te lo cuento todo. Te quiero.

—Te quiero, hermanito —dijo ella.

Vanessa se vistió en tiempo récord, abrigó a la pequeña y salió con ella a la calle a la carrera. A las 15:50h sobrina y tía compartían juegos en el salón de su hermano.

A esa misma hora, Leire comía en un restaurante del centro, ajena a la mirada extrañada del camarero cuando esta trató de darle el biberón a un muñeco de esos tan realistas que le daban repelús. El hombre la compadeció mentalmente y continuó con lo suyo.

A esa hora también se habían apostado un par de agentes de calle en el interior de un discreto turismo blanco frente al domicilio del matrimonio, otros tantos agentes habían salido a las calles con la esperanza de encontrar a la mujer del carrito de bebé sin bebé, y Óscar se dirigía en coche a un extremo de Madrid Río con la intención de recorrerlo en todas las direcciones hasta dar con ella mientras pulsaba sin descanso el botón de rellamada de su esposa.

Una hora más tarde, su móvil pitó avisándole de que Leire había encendido el suyo. Aparcó en doble fila y lo cogió para llamarla. Su sonrisa se desintegró al comprobar que esta lo había apagado con la misma prisa con la que él había tratado de hablar con ella. Decepcionado, salió del coche y entró, sin saber por qué, en la cafetería que tenía frente a él. Allí se tomó un cortado, llamó a Vanessa para saber si la niña y ella estaban bien y decirle que ahora iba para allá. Solo le faltaba ya enfadar a la inspectora y no le apetecía una mierda comprobar cómo era esa mujer cabreada.

A las cinco de la tarde ninguno de los agentes había logrado dar con Leire, quien, en ese momento, abandonaba tranquilamente un restaurante situado en plena Plaza Mayor. También a esa hora llegaba Óscar a su hogar. Su intención era poner al día a Vanessa, pero cambió de idea en cuanto atravesó el salón y se topó con dos agentes de policía armados, preparados para detener a su mujer en el momento en que pusiera un pie en la vivienda. No quería contarle lo que había hecho su esposa delante de aquellos extraños, por muy polis que fueran.

VI

La siguiente hora se deslizó con la lentitud de un animal moribundo. A cada segundo transcurrido, la inspectora contactaba con sus subordinados en busca de una noticia satisfactoria, pero todas las respuestas eran siempre la misma. Seguían buscando. No habían localizado a nadie de esas características.

A las seis de la tarde, Leire alcanzó el puente Segovia, el cual recorrió sin sobresaltos hasta que el reloj la llevó a alejarse de sus piedras e iniciar el descenso para el bautismo mortal de Camila.

A las seis y veinticinco, mientras Leire sacaba un bebé de plástico del río Manzanares, un agente se precipitaba por el puente Segovia con los ojos puestos en la extraña escena. La vio subir la pendiente, coger un carro de bebé que tenía aparcado a un lado y echar a andar con él en sentido contrario. El agente siguió corriendo por el puente mientras ella partía con la despreocupación de quien no tiene nada que esconder.

Finalmente, detuvo su carrera y extrajo su teléfono:

—Lo ha hecho.

—Muy bien. Todos a sus puestos —respondió su superiora antes de colgar.

Tenía otra llamada que hacer.

Óscar descolgó el teléfono de inmediato. Lo primero que le dijo era que se preparase, que su mujer iba para allá. Y ella también.

VII

En la casa todos coincidieron en que era mejor que Leire no viera a la niña ni a Vanessa, de modo que esta cogió a su sobrina sin rechistar y se encerró con ella en la habitación más alejada del salón. No quería ponérselo más difícil a su hermano. Le rompió el corazón ver cómo el suyo se rompía unos minutos antes, cuando atendió esa última llamada y lo vio caer al suelo abrazándose a sí mismo y repitiendo que lo había hecho, que Leire lo había hecho. Ella no era tonta, ya había atado algunos cabos, pero le faltaba demasiada información para comprender por qué de repente su cuñada quería matar a su hija y parecía lo suficientemente trastornada como para confundir a Camila con un trozo de plástico inanimado, por muy realista que fuese.

Estos pensamientos y otros acompañaron a Vanessa durante el encierro hasta que escuchó voces de sorpresa al fondo de la casa celebrando la entrada de un mensaje en el teléfono de su hermano.

Óscar había conseguido, ante sus constantes súplicas para hablar con ella antes de que la arrestaran, que la inspectora claudicara y los dejara a solas un ratito «siempre y cuando veamos que está tranquila y no es un peligro». El hombre se sintió profundamente agradecido por su concesión y le prometió que no serían más de quince minutos.

—Diez como mucho —respondió Marta Mora en un tono que no admitía discusión—. Nosotros nos ocultaremos para que puedas despedirte de ella y poco más. Saldremos enseguida.

Estaban todos en sus posiciones cuando la puerta principal de la casa se abrió. Pasaban pocos minutos de las siete.

Óscar se levantó del sofá al verla entrar. Ella le preguntó algo y los siguientes trece minutos se llenaron de preguntas, silencios, lágrimas, explicaciones, acusaciones, respuestas y dolor, mucho dolor, que finalizaron con ella cayendo al suelo, con el nombre de su hija en los labios y cientos de lágrimas en los ojos.

Cuando la policía se la llevó detenida mientras gritaba locuras al escuchar el llanto de Camila, Vanessa entró en el salón con su sobrina en brazos. Los hermanos se unieron en un abrazo y la inspectora les dijo algo que ellos no escucharon o no entendieron.

Esa misma noche, sentados a la mesa frente a una taza de café caliente después de cenar, ambos hermanos se miraban desde el cariño y la comprensión. Una, esperando la historia prometida. El otro, reuniendo las últimas briznas de fortaleza para relatarla. Vanessa alargó la mano y la colocó sobre la de él con su sonrisa más cálida, y este asintió reconfortado.

Había llegado el momento.

—Lo que te voy a contar ahora, Vanessa, es toda la verdad…

VIII

Óscar abrió los ojos sobresaltado y volcó una mirada aterrada sobre aquel móvil que no dejaba de corromper el silencio de la madrugada con su estridente llamada. El corazón le chillaba que se trataba de una mala noticia, de una horrible noticia, y pensó que sería incapaz de soportar otra más. ¿Y si no lo cogía? Pero el teléfono gritaba y gritaba en las tinieblas demandando atención. No se callaría hasta que…

¡Joder!

—¿Sí? —respondió conteniendo el aliento.

—¿Óscar? —susurró la mujer.

La reconoció de inmediato y la velocidad de sus latidos se triplicó.

—¿Qué sucede, inspectora?

Marta Mora carraspeó unos segundos. Luego dijo aquellas seis aterradoras palabras:

—Leire se ha abierto las venas.


Epílogo

Ocho años más tarde

—Y ahora, cariño, piensa un deseo con los ojos cerrados mientras soplas las velas.

La niña alzó su cabecita rubia hacia arriba y preguntó emocionada con los ojos clavados en él:

—¿Otro más aparte de lo que me has prometido?

Su padre le acarició el cabello y asintió aquejado de un molesto mutismo. A veces, no podía evitar un escalofrío cuando Camila lo miraba desde esos ojos azules tan idénticos a los de su madre, con esa sonrisa tan exacta a la de su madre… Le inquietaba el hecho de que su pequeña se estuviera convirtiendo en una fotocopia de Leire, en una reproducción tan fiel que iba más allá de lo puramente físico. Eran sus gestos, sus muecas, su forma de caminar y moverse, sus salidas y ocurrencias, su personalidad…

Los aplausos de la familia le devolvieron a la mesa de cumpleaños. Camila había apagado las ocho velas de un único soplido y ahora reía jubilosa ante los coros de aplausos y felicidades de sus tíos, de la abuela y de la novia de papá.

—¡Feliz octavo cumpleaños, corazón! —exclamó su tía Vanessa un segundo antes de extraer de su escondite una enorme caja de cartón envuelta en papel de regalo de infinitos colores y lacitos.

La niña sonrió radiante. Ese era, sin duda, su mejor cumpleaños hasta la fecha. ¡Por mogollón de razones! Por un lado, ese año había recibido más regalos que nunca y también había más invitados que nunca a la celebración familiar: la abuela había superado el cáncer y ese año estaba con ellos; los tíos acababan de darle un primito que, aunque ahora no hacía mucho más que llorar y dormir en los brazos de la tía Vane, pronto crecería y podrían jugar juntos a muuuuchas cosas; y su papi por fin se había echado novia. O por fin se lo había dicho a ella, vaya, que no era lo mismo. Como si fuera tonta y no supiera que llevaba dos años quedando con esa inspectora de policía. Pero era maja, ¿eh? Le gustaba. Tenía un montón de rimas guais, aunque en realidad no hacía falta inventarse ninguna porque ella se había ganado la suya: Marta Mora, Inspectora. Mola, ¿eh?

Y si antes le caía muy bien, ahora ya… Camila se prometió quererla muchísimo desde que la había ayudado a convencer a papá, POR FIN, de llevarla a verla. Ese año todos sus argumentos de que era demasiado pequeña para un sitio así, de que podría afectarle la visita, que quizá cuando fuera más grande… fueron contrarrestados por los superpoderes de poli de Marta.

Y no había más que hablar.

Esa tarde iba a poder conocer a su madre en persona y eso era mejor que todos los regalos del mundo y que todas las tartas de zanahoria juntas puestas en una fila hasta la luna.

Ya estaba más que preparada y concienciada. Sabía todo lo que debía saber. Que estaba muy enferma. Que nunca se recuperaría. Que había hecho cosas malas porque oía voces que se lo decían (o algo así). Que se había intentado suicidar algunas veces y que una vez casi lo consigue. Que la quería mucho, pero que lo más seguro era que ni siquiera la reconociera, aunque papá se encargaba de enseñarle fotos de ella en sus visitas.

Lo sabía todo, todo, todo (o eso creía ella). Porque ya era mayor.

***

Ante la pregunta de cómo se encontraba aquel día, María José, la encantadora auxiliar con la que había entablado una amistad sólida enraizada en todos esos años de visitas, miró a Camila y frunció los labios en una sonrisa ambigua.

—Óscar, ¿estás seguro de esto? —preguntó María José apuntando a la niña con la cabeza.

Él se encogió de hombros y suspiró.

—No demasiado, pero tengo una hija que se cree mayor de lo que es —enfatizó mirando a Camila con fingido hartazgo— y una novia más persuasiva que yo.

—Bueno, pues yo andaré por aquí cerquita si me necesitáis, ¿de acuerdo?

—¿Sigue…? —preguntó él.

La auxiliar afirmó:

—Sigue. La tienes en su banquito, tomando el sol.

Óscar se agachó para situarse a la altura de su hija, la miró con seriedad y dijo, con evidente incomodidad:

—Hay algo que no sabes, Camila —esperó a que la niña comprendiera la trascendencia de lo que vendría a continuación. Esta asintió—: No lo sabes todo de mamá, aunque creas que sí, y hoy tampoco vas a saberlo todo, pero sí te tengo que contar que… Uf, ¿cómo te lo puedo explicar para que lo entiendas?

—¡Papá, que no soy una cría! —protestó la cría.

—Veamos: hace tres años que tu madre cree que es otra persona. No responde a más nombre que al de ella: su hermana gemela, que murió cuando tu madre era una adolescente. Así que, por lo que a ella respecta, no tiene hijos. Se llama Amaia y yo soy el marido de su hermana.

—No lo entiendo —confesó.

—La vamos a ver porque te lo he prometido y llevas años pidiéndolo, pero, si ella se empieza a alterar o veo que tú sufres, nos vamos, ¿de acuerdo? Ella cree que es otra persona y que no tiene hijos. ¿Eso lo entiendes?

Camila se encogió de hombros. Después recorrieron lo que quedaba de pasillo agarrados de la mano y salieron a un jardín de tamaño aceptable para pasear, cultivar plantas, tomar el sol y dejarse envolver por el olor de las azaleas y el trino de los gorriones.

—¡Qué bonito, papá! —exclamó Camila—. En las fotos parecía más grande, pero es muy bonito. Cómo me alegro de que mamá viva en un sitio así. Seguro que le da paz escuchar hablar a los pajarillos y hacer ramos de flores y…

—Camila, ¿en qué habíamos quedado? —le interrumpió su padre con una mirada de cariño que pretendía ser un reproche.

—Que iba a estar relajada y a no hablar tanto, para no perturbar a los otros pacientes —recitó ella de memoria.

—Pues eso. Venga, mueve el culete, que ahí está —le dijo él señalando a una mujer sentada en un banco iluminado por el sol.

Como estaba de espaldas, solo podía ver su larga cabellera rubia, casi tan rubia como la suya, pero igual de bonita. Llevaba una chaqueta de punto fino de color celeste y una falda blanca hasta las rodillas que dejaban ver sus piernas, casi tan blancas como la falda. Era delgadita y parecía una estatua, ahí sentada, sin moverse pese a que la luz seguro que le picaba en los ojos.

Óscar le dio un pequeño tirón y Camila aceleró el paso para no quedarse atrás. Solo le dio tiempo a contar hasta diecisiete cuando llegaron hasta su madre estatua. Se mordió la lengua y dejó que su padre, el mandón, dirigiera el encuentro:

—¡Hola, Leire! ¿Cómo te encuentras?

La mujer estatua siguió inmóvil, como si no hubiera escuchado nada, como si no fuera consciente de aquellas dos presencias delante de ella que le robaban el calor del sol.

—Amaia, ¿qué tal estás? —volvió a probar Óscar, esta vez apoyando la mano en el hombro de su exmujer.

Leire se sobresaltó. Lo miró al principio con ojos extrañados; luego, una chispa de reconocimiento; al final, una sonrisa amistosa.

—¡Óscar! ¿Qué tal estás? Perdona. Estaba… estaba en mis cosas, en mi mundo. Ya sabes —rio.

Y a Camila le pareció muchísimo más guapa y más joven cuando la risa conquistó su boca y ascendió hasta sus ojos. Tan guapa que ni siquiera importaba esa marca que tenía en la mitad de la cara.

—Tienes los ojos de mi mismo color —le dijo la niña.

Leire ladeó el rostro hacia la voz de la pequeña. No había reparado en ella hasta ese momento.

—Oh, ¡pero mira que eres preciosa! ¡Qué muñequita! — respondió la mujer.

Camila hinchó el pecho. ¡Su madre le había dicho que era preciosa, que parecía una muñequita! Rio, enrojeció y se llevó las manos a la boca, todo a la vez.

—Te presento a Camila —habló Óscar.

—Pero bueno, ¿esta preciosidad es la hija de Leire? ¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó con grandes aspavientos. Luego la sonrisa abandonó su rostro—. ¿Leire no ha venido? ¿Por qué no ha venido?

—Está… Está trabajando en un artículo y no ha podido venir, pero te manda muchos besos y recuerdos. Dice que vendrá a la próxima y que te quiere.

Su cara se dulcificó de nuevo y observó fascinada a la niña:

—Siempre quise ser madre, ¿sabes, Camila? En cambio, a tu mamá no le hacía mucha gracia. Pero mira qué preciosidad de niña estás hecha. Si fueras mi hija… —suspiró antes de perderse en su bruma y levantarse de un salto—. Tengo ensayo. ¿Dónde está el director? ¡Director! Tenemos que hablar de la escena final. No me convence. Creo que deberíamos… —la oyeron monologar en voz muy alta mientras se alejaba y desaparecía tras unos matorrales.

Solo entonces Óscar centró la atención en su hija.

—¿Estás bien, mi amor?

—Sí. Pero, papá, prométeme una cosa…

—Dime.

—Que volveremos a ver a mamá todos los años por mi cumple, aunque crea que es su hermana, Bob Esponja o un sacapuntas.

Óscar se atragantó de risas y lágrimas. ¡Cuánto le recordaba a Leire…!

—Te lo prometo, petarda.

—Guay.

Y abandonaron el hospital psiquiátrico haciendo cábalas sobre lo que habría en la gigantesca caja de regalo de la tía Vane.

fin

12 de junio de 2023,

Santo Domingo de la Calzada
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